张叔的木衣柜层，总叠着件蓝底花布衫。

那是李姨嫁过来的，袖磨出边，领还留着当年他蹭的墨水印。

年前秋收，李姨挺着孕肚打谷场晒谷，暴雨突来的候，她用塑料布裹住后捆稻子，己淋了落汤鸡。

后来张叔半摸着她发烫的额头，听她迷迷糊糊说“稻种能湿”，红了眼眶。

李姨总笑他菜砍价像吵架，却把省来的塞进他晨跑的甲袋。

清晨巷，总见张叔牵着李姨的遛弯，她絮叨着孙子的作业，他弯腰帮她拎起滑落的布袋。

夕阳把两子拉得长，就像当年田埂并耕的犁，深深浅浅，却始终朝着个方向。

“等咱走动了，就坐院晒。”

张叔昨给她剪指甲忽然说。

李姨抬头他，发他鬓角又了些，却故意把剪刀敲得叮当响：“辈子啊，你得先学己补袜子！”

风掠过萄架，卷走了笑声，却把衣柜的布衫，悄悄揉进了暮。

入秋后的某个清晨，李姨出衣柜底层的藤箱，蓝底花布衫叠头，边角被岁月磨得发旧，却还留着皂角的淡。

她指尖划过袖的边，忽然想起前几张叔晨跑回来直揉腰，便从箱底摸出块藏青棉布——那是早年给张叔衬剩的料子，针脚还带着年轻的落。

缝纫机“嗒嗒”响起来，张叔正蹲院给萄藤缠草绳。

他耳朵尖听见屋动静，撂草绳就往屋钻，正见李姨举着布衫比划，花镜滑到鼻尖：“你这旧衣服还留着干啥？

补都打了层了。”

“瞎。”

李姨头也抬，穿针的顿了顿，“前儿见你甲袖磨破了，拿这布给你衬衬。”

阳光透过窗棂斜照进来，她的发间落了层粉，张叔忽然想起年前打谷场的雨，她裹着塑料布回头笑，水珠顺着发梢往滴，眼睛亮得像田的露水。

“别缝了，”他走过去按住她的，指腹蹭过布衫那团淡的墨水印，“当年我给学生批作业，你端茶进来撞了墨水瓶，非说要我件新的，结己熬了半宿缝这布衫……”话没说完，李姨忽然扑哧笑出声，用针尖戳他背：“还