0年月·江储物柜许砚秋的食指皮纸袋封的胶带反复摩挲，江城学录取知书的边角被他捏出细密的褶皱。

柜门贴着半张褪的作文奖状，右角“指导师：张建”的钢笔字像道狰狞的疤——个月前，这篇署着他名字的《雨季来信》发表《江教育》，可正文之二的段落，都是他默写草稿本的原创。

“砚秋，帮我带份餐呗？”

同班的陈雨晃着机跑过来，屏幕正是张建的公众号推文：《初生如何写出打动阅卷组的散文——从＜雨季来信＞谈细节描写》。

年猛地合储物柜，属门撞腕的痛感，比的钝涩轻得多。

他知道，那篇被师“修改”的作文，此刻正躺抽屉底层，和未拆封的录取知书享着潮湿的。

0年月·江城旧书店“墨耕斋”霉味混着油墨钻进鼻腔，许砚秋的帆布鞋正碾过吱呀作响的木地板。

阳光从叶窗的缝隙漏进来，积灰的书架斑驳的光痕，他的目光忽然被玻璃展柜本泛的诗集勾住——《初雪集》，封面印着几枝傲雪的麦穗，落款是“程砚雪 7年冬费印行”。

抽出诗集的瞬间，张纸片从扉页滑落。

许砚秋弯腰捡起，发是张泛的信纸，右角用钢笔写着：“致《江文学》编辑部——关于拙作《麦田初雪》被擅改编事……”字迹苍劲有力，却“改编”二字洇团墨渍，像滴落雪地的血。

他的呼突然滞——这笔画的转折弧度，和张建他作文本批改的习惯，竟惊地相似。

“同学对诗集感兴趣？”

戴圆框眼镜的店主从堆满旧书的柜台后探出头，“程砚雪是咱们江城学当年的才，听说她的诗稿还被导师剽窃过，后来干脆己印了这本集子。”

许砚秋的指尖意识地划过封面的麦穗图案，忽然注意到书脊处有个的凹痕，像是被笔尖反复刻划过的痕迹——和他藏书包夹层的笔记本模样，那面记满了被师删掉的原创段落。

正·文学院迎新广场“欢迎加入‘青禾文学社’，我们有专业的文写作培训……”戴着“沉砚”胸牌的男生正举着机首播，镜头扫过展台印着“总裁的替身学妹病娇王爷的寒门医妃”的报。

许砚秋正要避，突然被抹亮拽住腕——穿墨绿格子裙的生递来张淡青，央印着烫的麦穗与砚台图案，正是他旧书店见过的“砚雪纹”。

“我是校报主编唐雨，”生的眼睛亮如星子，“今年我们主推‘创作溯源计划’，专门帮新生登记原创作品版权。”

她指着角落的二维码，“周有同学发己发朋友圈的短诗，被某台AI抓取生了文剧，我们正文本相似度比对模型……”许砚秋的指悬二维码方，书包《初雪集》的棱角隔着布料硌着肋骨。

远处来首播男生的笑声：“家们，写文就要抓住读者痛点，比如主角须有个悲惨童年，再身患绝症……”他忽然想起张建作文本画的红圈：“学生作文要积向，这种‘雨季’‘伤痕’的调子，得改。”

晚点·文学院走廊程砚雪的跟鞋声空旷的楼道回响，指尖意识地摩挲着风衣侧的麦穗刺绣。

年了，每当想起导师将她的毕业论文《论朦胧诗的生命意识》署己名字发表，后颈还是泛起被针刺的麻痒。

经过布告栏，她停脚步——迎新报，“沉砚”文工作室的宣图旁，贴着唐雨设计的“砚雪纹”徽章领知。

“程教授！”

抱着摞诗集的许砚秋慌忙驻足，背包侧袋露出半本《初雪集》。

程砚雪的目光掠过悉的封面，注意到年指尖淡淡的墨痕——和她当年油印诗稿染的印记模样。

“新生？”

她的声音柔和来，“如对创作理感兴趣，明的‘文工作坊’可以来听听，我们讨论‘学术论文与文学作品的署名边界’。”

许砚秋目教授的身消失拐角，忽然发她风衣摆沾着片细的纸屑——是从《初雪集》掉出的那页抗议信残片。

他弯腰捡起，见背面用的字写着：“正的笔耕者，该让墨迹淹没尘埃。”

深·学生宿舍台灯笔记本圆形光斑，许砚秋盯着文档的《雨季来信》原稿，光标“母亲梅雨季离”的段落前闪烁。

机突然震动，班级群弹出周临渊的消息：“@员 墨阁新启动，签约即享字0元基础稿费，题材限——包括‘伤痕文学’哦:)”他的指悬键盘，忽然想起旧书店《初雪集》扉页的钢笔字，想起程砚雪风衣的麦穗刺绣，想起唐雨的“砚雪纹”徽章。

鼠标轻轻滑动，将文档拖进新建立的“文工作坊”文件夹，重命名为《麦田初雪》。

窗的月光漫过窗台，笔记本流淌片的麦田，那些被删掉的文字，此刻正稿纸悄悄抽芽。