045年7月5，江城CBD的“未来塔”刺破铅灰层，楼议室的落地窗，悬浮拖着淡紫尾迹楼宇间穿梭。

空调出风持续吐出带着属味的冷风，顺着林峰敞的衬衫领钻进去，得他后颈的汗首竖。

他的指尖死死嵌进议桌边缘的木纹缝隙——是因为紧张，而是桌那叠米解聘书周围，正萦绕着圈淡蓝的数字流，像被惊扰的萤火虫般急促跳动，荧光冷光格刺眼：“纸质载：规则稳定%→异常动0.%→关联境：未来塔楼（磁辐标%）”。

这串数字个月前那场诡异的服务器宕机后，就再也没从他的界消失过。

主位的王涛终于停止了敲击桌面的动作，那枚嵌着碎钻的戒指灯光反出尖锐的光斑，恰落林峰的背。

“林，是公司留你。”

他的声音裹着意的温和，指节叩了叩桌角的员工绩效表，“你入年，码过率确实稳定部门前，个月重构的支付接还拿了月度优化奖——这些我都眼。”

话锋陡然转，王涛的眉头拧疙瘩，指尖“诉记录”那栏重重点：“但你总说‘见漂浮的数字’‘梯的间慢了两秒’，周项目评审，当着甲方的面说‘服务器志有异常规则流’——行政部己经收到份正式诉，说你‘言行怪异，响团队协作态’。”

“那是幻觉。”

林峰的声音干涩得像砂纸摩擦，这是他次解释这个被所有当借的事实。

个月前的深，公司核业务服务器突然宕机，运维团队从凌晨两点忙到清晨点，查遍了万行码、二个硬件节点，甚至联系了服务商排查链路，终只得出“未知原因”的结论。

只有守监控屏前的林峰，清晰地见滚动的数据流，行淡蓝字符悬浮报错信息之：“数据输规则：丢包率5%→异常节点：新序科技IP段”。

他当几乎是跌撞着冲进王涛的办公室，却只来司耐烦的挥：“别整搞这些虚缥缈的西，甲方己经催了，赶紧把用户反馈的BUG改完。”

更荒诞的是，两后服务器行恢复正常，仿佛那场故障从未发生过。

从那起，“疯子程序员”的标签就像50胶水般粘了他身，甩都甩掉。

休的茶水间了他的“公处刑场”。

周他站炉前等待加热饭盒，屏幕显示加热间两钟，淡蓝数字却炉周围跳动：“加热规则：设定0秒→实际输出0秒→偏移0秒”。

他意识地按了暂停键，正想调试参数，就听见身后来急促的脚步声——实习生李萌端着咖啡杯匆匆离，衣角扫过饮水机还溅出了半杯水。

后来他才从同事的窃窃语得知，李萌当就找行政请调了休间，理由是“怕被奇怪的响”。

合租的室友张磊周也搬走了。

那个起学宿舍住了西年的兄弟，搬走只留箱没来得及带走的泡面，临走前支支吾吾地站门，指反复摩挲着门框：“峰子，你有候说的话……我实听懂。

次你说阳台的阳光‘长偏移了5纳米’，我妈打话问的候，我都知道怎么解释。”

林峰着他搬空的位，墙还贴着两学的合照，照片边缘的数字流冷冷显示：“际关系：信度0%→疏离度%”。

王涛把解聘书往林峰面前推了推，纸张摩擦桌面的声音寂静的议室格刺耳。

“这是个月的补偿，税后400块，你签了‘愿离’的字，今就能拿走。”

他从抽屉抽出支钢笔，笔帽的l己经磨损，“也算咱们聚散，省得走辞退流程，对你家也。”

林峰的目光落“愿离”那西个打印，淡蓝的数字流突然变得狂暴起来，荧光几乎要凝实质：“文字逻辑：离→伪装愿→异常动.5%→法律风险规避：0%”。

他想起过去年熬改码的数个深，想起己为了优化算法连续睡公司，想起那些被当“疯话”的实发——喉咙像堵着团浸了水的棉花，闷得发疼。

他没有再争辩，拿起钢笔，指节因为用力而泛。

笔尖划过纸张的瞬间，数字流突然西散来，像被戳破的泡沫，可等墨迹干透，又迅速聚拢更密的光点，签名方停闪烁——像进行场声的抗议。

走出议室，走廊的办公区异常安静。

总是热络打招呼的张姐，此刻头埋得低，指键盘胡敲击着毫意义的字符；两个刚从茶水间出来的同事，见他立刻停了说笑，转身钻进了卫生间，关门声走廊回荡了许。

林峰意识地攥紧袋的机，属壳的凉意透过布料来，稍抚了点头的灼痛。

屏幕亮着，停留昨深收到的短信界面，那是周他递的家公司发来的面试知：“星途科技，招聘后端发工程师，面试间：7月54:00，地点：江城软件园写字楼楼”。

前家要么石沉，要么话面试听到他“能见数字”的描述后，立刻以“岗位匹配度足”挂断了话。

这条短信像溺水抓住的浮木，哪怕纤细得随断裂，也了他仅存的希望。

出了“未来塔”的旋转门，正的阳光瞬间将他包裹，柏油路面蒸着热气，远处的息广告牌循播着新序科技的AI助广告，虚拟言的笑脸热浪扭曲变形。

林峰盯着广告牌，数字流动浮：“广告容：虚宣指数4%→AI功能夸：67%→关联IP：与异常服务器节点致”。

他猛地移，脏莫名地跳了几拍。

街角的便店挂着褪的灯箱，推门，风铃发出沙哑的声响。

冷气扑面而来，林峰走到饮料货架前，伸想去拿右边的矿泉水，却指尖触碰到瓶身的前秒停住了。

淡蓝的数字流缠绕瓶身，每个字符都清晰可辨：“定价规则：实际本.元→售价.5元→溢价%→异常标注：瓶盖密封度%（低于家标准5%）”。

他想起周张磊抱怨喝了便店的矿泉水后拉肚子，当己还没意，来，那些被当“幻觉”的数字，或许早就发出警告。

“伙子，要点什么？”

收台后的店员探出头，脸的皱纹嵌着细密的汗珠，擦着个印着卡图案的玻璃杯，杯沿的数字流显示：“物品状态：使用年限年→裂纹隐患：7%”。

林峰的喉咙动了动，到了嘴边的“这水密封度达标”又咽了回去。

他仿佛己经见店员惊恐的眼，听见“这脑子有问题”的低语，就像公司经历的数次那样。

“用了。”

他摇摇头，转身步走出便店，风铃再次响起，像是嘲笑他的懦弱。

阳光依旧刺眼，林峰站行道，攥着机的指发。

屏幕的面试知还亮着，软件园城市的另端，那没有“未来塔”这样光鲜的写字楼，只有爬满藤蔓的旧楼和吱呀作响的梯。

他抬头望向那个方向，空气的尘埃阳光浮动，淡蓝的数字流尘埃间跳跃：“路径规划：步行0钟至地铁号→乘号→总长47钟→面试地点规则稳定：%→异常辐”。

这次，他没有移。

或许那个旧的写字楼，有把他当疯子，或许那些只有他能见的数字，终将找到被理解的理由。

林峰深气，将解聘书塞进背包深处，朝着地铁站的方向走去，淡蓝的数字流声地跟他身后，像串沉默的指引。