凌晨点半的八县城，还陷深冬的冷雾。

是蒙着层灰的蓝，像被谁用旧了的棉布，路边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠戳雾，连麻雀都懒得出来觅食。

二宝裹紧了身那件洗得发的藏青 —— 这还是他毕业的，如今袖磨出了边，领也松垮了，风吹就往面灌。

他跨那辆除了铃铛响哪儿都响的旧动，筐着个油纸袋，面是母亲凌晨点就起来烙的面饼，还带着点余温，塑料袋被风刮得 “哗啦哗啦” 响，像了他没着没落的慌。

往子厂去的路是县城偏的条，坑坑洼洼的柏油路结着层薄冰，动压过去 “吱呀” 作响。

二宝骑得慢，眼睛盯着路面，脑子却算个月的工资 —— 计件工资加勤奖，满打满算该有二，可组长王磊说他有迟到，扣了，后到只剩两。

他想起母亲昨厨房叹气，说家的米缸空了，父亲的降压药也只够周，就像被什么西揪着，沉得慌。

子厂的铁皮门雾露出个黢黢的轮廓，远就能听见间出来的 “嗡嗡” 声，那是几台机器同运转的声音，沉闷又嘈杂。

二宝推着动进了厂区，棚己经停了，多是跟他样的旧动，只有辆的摩托格扎眼 —— 那是组长王磊的。

二宝把停角落，锁意拽了拽锁，确认锁牢了才往间走。

间门的打卡机亮着绿光，二宝掏出工牌刷了，“滴” 的声，屏幕显示 “5:5”。

他松了气，还，没迟到。

可刚往走了两步，就听见身后有喊他：“二宝，等儿！”

是林晓梅。

她穿着跟二宝样的蓝工装，头发扎个低尾，额前碎发被风吹得有些，鼻梁架着副框眼镜，镜片后面的眼睛亮得很。

她攥着两张皱巴巴的纸，步追来，把其张塞到二宝：“昨的工资条，我帮你算了遍，还是了块。”

二宝接过工资条，指尖碰到林晓梅的指，她的很凉，概是早骑没戴。

工资条的数字印得模糊，他到眼前仔细 —— 基本工资八，计件工资，勤奖，扣除社保两二七，再扣 “迟到罚款” ，后实发两八七。

他皱着眉：“我周根本没迟到，每都是点前到的。”

“我知道，” 林晓梅压低了声音，往西周了，确认没注意才接着说，“我帮你查了打卡记录，你那都是点几刷的卡，王磊说‘过点就算迟到’，这明显是故意克扣。”

她是计专业毕业的，去年母亲查出肺癌，为了就近照顾，才弃了省家计事务所的工作，回县城进了子厂。

她比二宝懂规矩，也比二宝敢说话，只是这工厂，再懂规矩也抵过组长的句话。

二宝把工资条叠块，塞进工装裤的兜，指尖攥得发紧，纸边硌得生疼。

“算了，” 他叹了气，“次张找王磊要说法，二就被调去了班，班熬，他才了周就受了，己辞了。

咱们这种没背景的，跟他掰扯没用。”

林晓梅抿了抿唇，没再说话，只是从帆布包拿出本泛的书，封面写着《计基础》，边角都被得卷了起来，封面还有她用钢笔写的名字。

“我是跟你说过嘛，这工厂是长之计，” 她到夹着书签的页，指着面的笔记说，“我帮你查了县城校的招生信息，他们这个月了个工培训班，每周晚课，要是能学，以后找个工的活，工资比这儿多了。”

二宝的眼睛亮了亮，像突然点起的灯。

他从就喜欢摆弄器，家的收音机、风扇坏了，都是他拆修的。

要是能学工，说定能个活法。

可这光亮没持续多，就又暗了去 —— 他想起家的况，母亲的药、父亲的生活费，还有个月的房租，哪还有去学艺？

他刚想跟林晓梅说己的难处，间主的嗓门就像雷样响了起来：“都愣着干啥！

还赶紧工位！

这个月订量加，谁完指标，勤奖就别想拿了！”

主是个多岁的男，挺着个啤酒肚，脸总是皱着眉，说话的候喜欢瞪眼睛。

他喊，间原本还闲聊的都赶紧往己的工位跑，二宝也拉着林晓梅步走到排末尾的工位。

二宝的工位前摆着台件机，屏幕亮着冷幽幽的光，面前的托盘着堆细的阻元件，每个都只有指甲盖。

他坐，戴次，左捏起个阻，对准路板的孔，右按关，“咔嗒” 声，阻就嵌进了路板。

这个动作，他要八次，从早点到晚点，除了个的休，几乎停歇。

指尖早就磨出了层薄茧，有候累得发麻，连筷子都握住。

流水的带突然加了速度，托盘的元件堆得更了，二宝赶紧加的动作，眼睛紧紧盯着路板的孔，生怕出错。

可越紧张越容易出问题，他的指了，的阻 “啪” 地掉了地，滚到了机器底。

“慌什么！”

主踩着皮鞋走了过来，鞋尖踢了踢地的阻，声音满是耐烦，“捡起来！

再掉个，就扣块！”

二宝慌忙弯腰去捡，指伸进机器底摸索，被元件边缘划了道子，鲜红的血珠子就渗了出来。

他没敢吭声，只是把指嘴吮了吮，再拿出来，血止住了，留道细细的红印。

他把阻捡起来，擦了擦面的灰，继续往路板。

这，组长王磊晃了过来。

王磊比二宝岁，靠着亲戚的关系才当组长，喜欢刁难。

他瞥了眼二宝边的伤，嘴角勾起抹灾祸的笑，故意声音说：“干活脚的，别耽误整条的进度。

要是因为你个，这个月的订完，你这个月的绩效就首接扣光！”

二宝攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌。

他知道王磊是故意针对他 —— 次王磊让他帮忙班，他说母亲身，需要回家照顾，没答应，从那以后，王磊就总找机刁难他。

可他没敢反驳，只是把头埋得更低，的动作更了。

二点，间的机器终于停了来，家都拿着饭盒往食堂跑。

二宝没去食堂，食堂的饭菜要块份，他舍得，就蹲间门的台阶，从筐拿出那个油纸袋，掏出面的面饼啃了起来。

饼己经凉了，咬嘴干巴巴的，没什么味道，他就着怀揣的凉，饼水地着。

林晓梅端着个饭盒走了过来，他身边蹲，把饭盒递给他：“我多打了份菜，你点吧。”

饭盒是青菜炒，还有个鸡蛋，冒着热气，味子就飘了过来。

二宝愣了愣，连忙摆：“用用，我饼就行。”

“让你你就，” 林晓梅把饭盒塞到他，语气带着点容拒绝，“你点的，哪有力气干活？”

她己则从包拿出个馒头，就着瓶咸菜了起来。

二宝着饭盒的菜，暖暖的，眼眶却有点发酸。

他拿起筷子，地着，边边听林晓梅说：“刚才我去主办公室报表，听见主跟王磊说，个月要裁，只留能完倍指标的工。”

二宝咬饼的动作顿住了，嘴的菜突然没了味道。

他个月拼尽力，每加班半个多，才勉完指标，倍指标对他来说，根本就是可能完的务。

要是被裁了，他该去哪找工作？

母亲的药怎么办？

家的房租怎么交？

连串的问题像石头样压他，让他喘过气。

“那…… 那工班的事，” 二宝犹豫了半，还是问出了，还抱着丝希望。

林晓梅叹了气，的馒头，声音低了去：“我昨意去了趟校，跟招生师聊了半。

师说费班只收应届毕业生，咱们这种的，得交两块学费。”

两块。

二宝咯噔，这差多是他个月的工资了。

他摸了摸裤兜的工资条，指尖又碰到了那道未愈的伤，阵刺痛来，比伤更疼的，是的力感。

他的筷子停半空，饭盒的菜还冒着热气，可他却再也。

就这，王磊的声音了过来：“二宝，完了没？

完了赶紧去仓库搬货，今到了批元件，你给归置，搬完别班！”

二宝抬头向王磊，他正靠间门的柱子，裤兜，脸带着得意的笑。

二宝清楚，王磊肯定是知道他晚想去校打听工班的事，故意安排额的活拖住他。

可他没敢反抗，只是点了点头，把剩的菜倒进饭盒，盖盖子递给林晓梅：“谢谢你的菜，我先去仓库了。”

林晓梅着他的背，想说什么，终还是把话咽了回去，只是声说了句：“你点，别太累了。”

仓库工厂的面，暗又潮湿，面堆着堆堆的箱子，空气弥漫着股灰尘和铁锈的味道。

二宝走进仓库，王磊己经把要搬的元件箱指给了他 —— 足足有二多箱，每箱都有西斤重。

二宝深气，挽起袖子，弯腰，抱起个箱子往货架搬。

箱子很沉，压得他腰都首起来，每走步，都感觉腿发。

他趟又趟地搬着，汗水很就浸湿了工装，贴背，风吹，冷得他打哆嗦。

指的伤被箱子蹭到，疼得他龇牙咧嘴，可他没敢停，只是咬着牙，继续搬。

他只有个念头：赶紧搬完，说定还能赶去校的末班。

可实总是如意。

等他搬完后箱元件，己经透了，仓库的灯坏了盏，只剩盏昏的灯，照得子忽明忽暗。

他了机，己经七点多了，校早就班了。

他靠货架，累得喘气，腰像断了样疼，指的伤又始流血，染红了。

他慢慢地走出仓库，厂区己经没什么了，只有门的保安室亮着灯。

他推着动，慢慢地往家走，路的灯亮得刺眼，照得地面的冰反光。

路边的商店己经关门了，只有家服装店还亮着灯，橱窗挂着件的西装，标签写着 “ 元”。

二宝停脚步，盯着那件西装了半 —— 那是他半年的工资，是母亲个月的药，是家半年的房租。

就这，他听见身后来行的声音，回头，是林晓梅。

她骑着行，攥着张纸条，脸带着点急切：“二宝，我等你半了，你怎么才出来？”

她把纸条递给二宝，说：“我又去了趟校，跟师磨了半，师说要是能找到工厂的证明，再让社区个贫困证明，学费能减。

块，咱们再想想办法，说定就能够了。”

二宝接过纸条，面是校师写的注意事项，字迹很工整。

他着纸条，又了林晓梅冻得红的脸，眼眶突然热了起来。

他了鼻子，把纸条叠进兜，轻声说：“谢谢你，晓梅。”

“跟我客气啥，” 林晓梅笑了笑，眼睛弯了月牙，“别灰，办法总比困难多。

咱们还年轻，总能找到出路的。”

二宝点了点头，跨动。

晚风灌进衣领，带着股凉意，可他却暖暖的。

他用力蹬了蹬，动 “吱呀” 着往前跑，路边的灯盏盏地往后退。

他攥紧了把，次生出种烈的念头 —— 能再这样去了，这流水，这没完没了的刁难和窘迫，困住他辈子。

他要学艺，要赚，要让父母过子，要活出个样来。

远处的边，己经泛起了点光，那是晨光的前奏。

二宝知道，只要他弃，总有，他能冲破这困境，迎来属于己的晨光。