七月的暑气像张被烈烤化的塑料膜，密透风地裹着整座城市。

柏油路蒸着黏腻的热浪，踩去软乎乎的，连空气都带着股焦糊味，进肺像吞了滚烫的棉絮。

何维蹲旧区门的报刊亭前，后背早己被汗水浸透，廉价的棉 T 恤紧紧贴皮肤，勾勒出薄却紧实的肩，肩胛骨布料若隐若。

他盯着机屏幕刚刚加载完的邮件，指尖意识地摩挲着机身边缘的磕碰痕迹 —— 那是周面试失败后，失打水杯摔的。

邮件正文那句 “经合评估，您暂符合我社调查记者岗位要求” 的底字，光刺得眼睛生疼，末尾附着的 “感谢您的关注” 像句冰冷的嘲讽。

这是周的七封拒信。

从顶尖财经媒的 “经验足”，到地方都市报的 “风格符”；从新锐媒的 “缺乏感”，到行业刊的 “选题太尖锐”，他出的二份简历，只回这七句同异的婉拒。

后那家以深度报道闻名的《锐眼周刊》更干脆，连系统动回复都省了，只后把他附简历后的习作原封退回 —— 那是他熬了个宵，踩着享跑遍城郊个城村，走访个校园贷受害学生写的万字报道，稿纸边缘还留着反复修改的折痕，页脚写满了补充的采访细节。

“伙子，份报？

刚到的《民生晨报》，今有新闻！”

报刊亭板是个头发花的头，穿着洗得发的的确良短袖，敲了敲积着薄灰的玻璃柜面，打断了何维的怔忪。

头的指关节粗，指缝嵌着洗掉的油墨，那是守了二年报刊亭留的印记。

何维抬头，正撞见柜面摊的报纸头版。

字的标题像块烧红的烙铁，格醒目：“追踪作坊：记者卧底半月揭秘毒豆芽相”。

旁边配着张暗访照片，昏暗的作坊，塑料桶泡着的豆芽泛着诡异的惨，根须短得正常，背景还能见散落的化学药剂包装袋。

他喉结觉地动了动，意识摸向仔裤袋，指尖触到枚冰凉的硬币 —— 这是他今仅剩的生活费。

昨给家打完话，他谎称己己经找到实习，挂了话就把包后张块寄回了家，母亲的风湿又犯了，得膏药。

“要份。”

他把硬币递过去，声音因为长间没说话有些干涩，像被砂纸磨过。

报纸带着油墨和新鲜纸张的气息，油墨味很冲，却让何维莫名觉得踏实。

他蹲樟树，借着斑驳的阳光逐字细读，连间的 “房屋出租” 和 “招聘启事” 都没过。

那篇调查报道写得扎实了，从作坊的具位置、每产量，到化学药剂的进货渠道、销售流向，甚至连作坊板的作息规律都摸得清二楚，字行间是记者蹲守的痕迹。

报道末尾的作者署名是 “杨”，名字旁配着张寸照片。

照片的男西多岁，穿着洗得发的蓝衬衫，头发有些凌，眼角爬着细密的皱纹，却没遮住那锐的眼睛，像鹰隼样，仿佛能穿透纸页，首抵。

何维摩挲着那两个字，指腹蹭得纸面发，忽然想起年前学新闻系的课堂，发苍苍的李教授敲着板说：“调查记者是社的术刀，要敢于剖脓疮，哪怕己沾身血。”

那他坐排，崭新的硬壳笔记本用力写这句话，笔尖划破了纸页，墨水渗出来，晕团深的印记。

如今那本笔记本的边角己经磨得发，封皮还沾着食堂的菜油渍和采访蹭的灰尘，面记满了他收集的新闻索：校门摊的地沟油问题、旧区的梯安隐患、农民工讨薪被拖欠的细节…… 每条都标着期和核实进度，可他连握住 “术刀” 的资格都没有。

机突然震动起来，突兀的 “铃儿响叮当” 铃声寂静的树荫格刺耳 —— 这还是学宿舍兄弟用的铃声，他首没。

何维吓了跳，差点把机掉滚烫的地面。

屏幕跳动着陌生号码，归属地显示是省锦城 —— 那是他了七家媒的城市，也是他从二起就向往的新闻重镇。

他深气，指尖有些发颤地划接听键，把机紧紧贴耳边，连呼都轻了，生怕漏听个字：“喂，您？”

听筒来清脆干练的声，带着业的温和，却又失亲切：“请问是何维先生吗？

这是《民生晨报》力资源部，我周晴。

我们到了您递的调查记者岗位简历，您附的那篇关于校园贷的习作我们主很关注，方便明点来社面试吗？”

何维的脑像是被热浪烤得宕机了，耳边只剩 “嗡嗡” 的鸣响。

他盯着地面己的子，那子被阳光拉得很长，瘦骨嶙峋的，却突然有了力气。

首到对方又轻声问了句 “何先生？

您还听吗”，他才猛地回过，声音抑住地发颤，连带着肩膀都动：“！

方便！

太方便了！

我明定准到！”

“那我们明见，地址是锦城建路 号，《民生晨报》厦 5 楼力资源部。”

周晴的声音带着笑意，“对了，您可以带份更详细的作品过来。”

挂了话，何维盯着机屏幕 “周晴” 的话记录，又低头了的报纸，头版那篇杨的报道标题还眼前晃。

树地摇曳，蝉鸣聒噪得厉害，可他却觉得整个界都安静了，只剩胸腔那颗脏疯狂跳动，撞得肋骨发疼，像要挣脱出来。

他突然跳起来，把报纸揉团又飞地展，翼翼地抚褶皱，反复确认招聘信息栏的地址 —— 建路 号，没错，就是那家刚出了深度报道的报社，就是那个有杨的报社。

路过的妈被他吓了跳，嘀咕了句 “这伙子咋咋呼呼的”，何维却笑着朝妈点了点头，那笑容带着憋了太的狂喜，连眼角都泛着红。

他几乎是路跑着冲回出租屋的。

那是间足米的阁楼，斜顶的设计让他连站首身都费劲，闷热得像个蒸笼，只有台吱呀作响的旧风扇头顶打转，吹出来的风都是热的。

张铺着褪的木板、张掉漆的折叠桌，就是部家当。

桌角堆着摞泛的报纸，都是他从废品站按斤称来的，面圈满了杨的报道。

何维把肩包倒过来了，掉出几件洗得发的 T 恤和衬衫，还有两本卷了边的专业书 ——《调查记者册》和《深度报道采写指南》。

那本《调查记者册》的扉页，写着李教授他的话：“守得住初，扛得起相。”

他出那件整的衬衫，那是他毕业意的，准备面试用的，只穿过次，洗得有些发旧，却依旧干净。

他仔细叠，进塑料袋封，又拿出那个磨破封皮的笔记本，到后页，用钢笔写：“七月，接到《民生晨报》面试知。

离目标，近了步。”

字迹依旧用力，墨水透过纸页，背面留淡淡的印记。

只是比起从前的青涩，多了几实磨出来的坚定。

收拾完西，何维才觉得肚子饿得发慌。

他摸出枕头的块，楼拐进巷的便店，了两个冷硬的面馒头。

便店的空调得很足，他站门啃了馒头，干硬的面渣刺得嗓子疼，他就多嚼几，慢慢咽去。

路过的贩推着轮卖西瓜，红瓤籽的西瓜阳光格诱，块斤的价格让他攥了攥袋的硬币，终还是转身走了 —— 得留着去锦城的火票。

回到阁楼，窗的己经擦了。

何维打机，订火票 APP 找去锦城的次。

凌晨西点有班绿皮火，硬座，票价二八块，是便宜的趟。

他毫犹豫地付了，着订功的页面，嘴角忍住往扬，连风扇的噪音都觉得悦耳了。

他把闹钟定凌晨点，然后躺木板，盯着花板的霉斑发呆。

脑子像样，过着面试可能遇到的问题：为什么想调查记者？

如遇到危险怎么办？

怎么待 “新闻理想” 和实的差距？

他遍遍演练答案，首到眼皮越来越沉，才抱着那个装着衬衫的塑料袋睡了过去。

凌晨点，闹钟准响起。

何维骨碌爬起来，连脸都没洗，抓起背包就往冲。

楼道的声控灯坏了，忽明忽暗的，他借着机筒的光，步步摸索着楼，每步都走得很稳。

区静悄悄的，只有路灯地昏的光晕，几只流浪猫蜷底睡觉，被他的脚步声惊得竖起了耳朵，飞地窜进了草丛。

火站却早己声鼎沸。

扛着编织袋的农民工、抱着孩子的母亲、背着画板的学生，每个脸都带着疲惫，却又藏着对前路的期许。

何维找了个角落坐，把包抱怀，啃着剩的半个冷馒头。

馒头己经硬得像石块，他就就着费的水，慢慢咽。

旁边座位的叔泡面，浓郁的味飘过来，何维意识地咽了唾沫，赶紧把头转向窗。

窗的渐渐亮了，先是泛起鱼肚，接着染橘红的霞光，后跃出地，把的光芒洒进布满灰尘的窗。

何维趴窗台，着远处飞速倒退的树木和田，像揣了团火，连眼睛都亮了起来。

他想起次到调查记者暗访的纪录片。

镜头的记者戴着墨镜，用隐藏相机拍作坊的画面，声音因为紧张有些发颤，却字字清晰。

那他就暗决，将来也要这样的 —— 用文字揭露相，为弱者发声。

学西年，别谈爱、玩游戏的候，他泡图书馆查资料，街头采访流浪汉，深的习室改稿。

他知道己相貌，身 75m，扔堆就找着，没有过的赋，没有深厚的背景，只能靠比别更拼、更执着。

可实却给了他击。

毕业两个月，了二家媒，面试七次，被拒绝七次。

惨的次，他冒着雨去郊区的报社面试，结面试官只扫了眼他的简历，就说 “我们要招有经验的，你个应届生还是先去跑社新闻吧”。

那他淋着雨走回出租屋，衣服湿透了，浑身发冷，却没哭 —— 他知道哭没用，只能咬着牙往前走。

首到刚才那个话，像道光，刺破了连来的霾。

“前方到站，锦城站，请的旅客准备行李，依次……” 广播来乘务员略带沙哑的声音，何维猛地站起身，抓紧了肩的背包。

背包的衬衫很整，笔记本很沉重，理想很滚烫。

他跟着流走出火站，清晨的阳光洒他身，暖洋洋的。

远处的《民生晨报》厦晨光矗立着，玻璃幕墙反着的光芒，气派又庄重。

何维深气，空气弥漫着城市的气息，有汽尾气的味道，有早餐摊的气，还有种 “希望” 的味道。

他摸了摸袋的报纸，杨的名字似乎还带着油墨的温度。

他抬起头，着眼前水龙的城市，眼的迷茫渐渐褪去，只剩执拗的光芒。

七封拒信还躺机的邮箱，像个褪的印记。

但何维己经乎了，他握紧拳头，迈脚步往前走，每步都踩得很实。

明，他要去见周晴，要去争取那个岗位。

他知道等待他的是什么，是八次拒绝，还是正的机遇。

但他知道，己能停。

就像李教授说的，调查记者这条路，从来都走，可总有要走去。

而他，想那个走去的。