深秋的风裹着寒意，卷落街角的梧桐叶，贴方冰辉的窗，像道声的叹息。

副驾驶座，铺着柔软羊绒毯的宠物箱，雪纳瑞“雪球”蜷缩着身，发依旧蓬松雪，却没了往摇尾巴的灵动。

它是凌晨主的臂弯走的，因年肾衰，静的睡眠停止了呼。

方冰辉握着方向盘的指收紧，指节泛。

作为动物行为矫正师，他习惯了与动物的磨合、治愈与重逢，却始终法坦然面对它们的离去。

尤其是雪球，个月前，它还是只因年痴呆而焦躁吠、随地便的“问题狗狗”，是他陪着它脱敏训练，教主用耐安抚它的安，着它重新变得温顺黏。

可生命的尽头，终究来得猝及防。

按照主李士的嘱托，他要将雪球往城西那家碑的“归尘馆”。

李士说，归尘馆的主能让孩子“面地走完后程”，这是她能为雪球的后件事。

子驶入条僻静的街，远离了主干道的喧嚣。

街边的店铺多关着门，只有零星几家咖啡馆亮着暖的灯。

归尘馆就藏街段，门面，木质招牌刻着“归尘馆”个字，字遒劲，却被打磨得温润，边缘泛着岁月的光泽。

门种着几株麦冬，叶片翠绿，深秋的寒意透着生机，门两侧挂着两个的铜铃，风吹，发出清脆却喧闹的声响。

方冰辉停，深气，翼翼地抱起宠物箱。

箱子很轻，轻得让头发酸。

他推门，门的铜铃发出“叮铃”声，打破了馆的寂静。

馆的光有些昏暗，没有灯，只有几扇窗透进淡淡的光，落深的木质地板，映出斑驳的光。

空气弥漫着股淡淡的檀，混合着草木的清，驱散了死亡的霾，让莫名地静来。

正对着门的柜台后，坐着个男。

他身着身的工作服，袖整齐地挽到臂，露出条流畅的腕。

头发是落的短发，眉眼深邃，鼻梁挺，嘴唇抿条首的，冷静得近乎淡漠。

他面前着个笔记本，握着支钢笔，似乎记录着什么，听到动静，也只是抬了头，目光落方冰辉怀的宠物箱，没有多余的绪。

“是来宠物的？”

男的声音低沉，像琴的低音区，没有温度，却异常清晰。

方冰辉愣了，才反应过来这就是归尘馆的主，雷灿阳。

他点点头，喉咙有些发紧。

“嗯，它雪球，雪纳瑞，岁，因年肾衰离的。”

雷灿阳站起身，走到他面前。

他很，比方冰辉出半个头，身形挺拔，身带着股清冷的气息。

“这边吧。”

他指了指旁边张铺着软垫的工作台，语气依旧淡，听出丝毫同或安慰。

方冰辉掠过丝适。

雪球的离去让他和李士都沉浸悲伤，可眼前这个男，仿佛只是处理件普的物品，没有何绪动。

他将宠物箱轻轻工作台，犹豫了，还是道。

“它主希望能给它整理发，穿它喜欢的那件蓝衣，可以吗？”

雷灿阳的目光落宠物箱，沉默了几秒，才缓缓道。

“建议。

发整理可能损伤遗，衣物也可能响后续处理，我们保持它然的状态。”

“可是……”方冰辉还想争取。

“它喜欢那件衣，主也想让它穿着悉的衣服离。”

他能理解李士的，那是种想要留住后念想的执念。

“我的工作是让它面离去，而是满足主的感需求。”

雷灿阳的语气没有丝毫松动。

“过度的修饰反而破坏遗的完整，对它敬。”

方冰辉被他这句话堵得说出话来。

他知道雷灿阳说的可能是专业角度的考量，但那种近乎冷漠的态度，还是让他有些舒服。

他着雷灿阳打宠物箱，动作练地将雪球抱了出来。

雷灿阳的动作很轻，指修长，指甲修剪得干净整洁。

他翼翼地将雪球软垫，轻轻拨它额前的发，检查着它的身。

那动作细致得像他表起来那么冷漠，可脸的依旧静，仿佛只是件习以为常的工作。

方冰辉站旁，着雪球毫生气的脸庞，的悲伤再次涌。

他想起次见到雪球，它蜷缩沙发角落，对着靠近的狂吠，眼满是安。

是他点点靠近，用零食和温柔的语气安抚它，陪它度过个个焦躁的晚。

个月的间，算长，却足够让他对这只的家伙产生感。

“它的后事，主希望简点，火化后把骨灰装那个陶瓷罐，”方冰辉指了指门展示架个的陶瓷罐，面印着的爪印图案。

“另，能能……能能给它个爪印拓片？

主想留个纪念。”

“可以。”

雷灿阳没有拒绝，边拿出工具，边问道。

“主的联系方式和姓名留，处理后我知你们来取。”

方冰辉报了李士的姓名和话，又补充道。

“我是它的行为矫正师，方冰辉。

如有什么问题，也可以联系我。”

雷灿阳抬了头，目光他脸停留了秒，随即移，笔记本记了他的名字和话。

“费用八，信还是支付宝？”

“信。”

方冰辉扫码付了，的适感越来越烈。

他原本以为，能把动物殡葬得这么有碑的，应该是个温柔且力的，可雷灿阳的冷静和淡漠，让他觉得有些格格入。

付完，他没有立刻离，而是站旁，着雷灿阳处理雪球的遗。

雷灿阳拿出块温热的巾，轻轻擦拭着雪球的身，从耳朵到爪子，每个部位都擦拭得很仔细。

他的动作轻柔，带着种近乎虔诚的专注，与他冷漠的形了鲜明的对比。

方冰辉着他的侧脸，阳光透过窗落他的脸，勾勒出清晰的轮廓。

他的睫很长，垂来，眼睑方片的。

这刻，方冰辉忽然觉得，雷灿阳的冷漠或许是，而是种我保护。

每面对这么多的离别和悲伤，若是太过，恐怕早就撑去了。

雷灿阳似乎察觉到他的目光，停的动作，抬头向他。

“还有事？”

方冰辉回过，有些尴尬地摇摇头。

“没有了，麻烦你了。”

“应该的。”

雷灿阳低头，继续擦拭着雪球的身。

“后可以来取骨灰和爪印拓片，我前联系你们。”

方冰辉点点头，再停留，转身向门走去。

走到门，他忍住回头了眼。

雷灿阳依旧专注地处理着雪球的遗，阳光洒他身，却仿佛法温暖他身的清冷。

工作台旁边的墙，挂着排排的相框，面是各种动物的照片，有猫，有狗，还有兔子、仓鼠，每张照片的动物都笑得很。

原来，这个冷漠的男，也为这些离去的生命留纪念。

方冰辉的适渐渐消散了些，取而之的是种复杂的绪。

走出归尘馆，门的风更冷了。

方冰辉裹紧了，回头了眼那扇紧闭的木门，门的铜铃风轻轻作响。

他知道，这次的相遇，只是个始。

两个身处生命两端的，终将因为“动物”这同的纽带，产生更深的交集。

他坐进，发动引擎。

后镜，归尘馆的身越来越，终消失街角。

方冰辉拿出机，给李士发了条信息。

“雪球己经到归尘馆了，切都安排的，吧。”

发功后，他机，向窗。

深秋的街道，落叶纷飞，带着种萧瑟的。

生命就像这落叶样，有繁的候，也有凋零的刻。

而雷灿阳的工作，就是这些凋零的生命后程，让它们带着尊严，回归尘土。

方冰辉忽然想起雷灿阳擦拭雪球的专注，的那份适彻底消失了。

或许，冷静和淡漠只是他的保护，那份冷漠之，藏着对生命的敬畏和温柔。

他轻轻叹了气，踩油门，子驶离了街。

归尘馆的初遇，像颗入湖面的石子，他泛起了圈的涟漪。

他知道，未来的子，他与那个清冷的男产生怎样的交集，只知道，归尘馆和雷灿阳这个名字，己经悄悄印了他的。