水珠，从光洁如新的漆匀速滑落，颗接着颗，像断了的透明珠子，终保险杠边缘舍地坠落，汇入地面蜿蜒的水流。

李建的指拂过冰冷的钣缝隙，棉的细纤维抹布走了后点水渍。

他的动作稳定、准，带着种独的韵律，像是清洁，更像是完场圣的仪式。

夕阳的余晖将他略显佝偻的身拉长，湿漉漉的水泥地。

旁边收音机，咿咿呀呀地唱着知名的戏曲，与哗哗的水流声交织片，构了“洁净刻”洗店每寻常的昏。

“李师傅，你这艺，是没得说！”

主顾张伯递过来根烟，笑眯眯地着己那辆焕然新的式桑塔纳，“比我闺刚回来的候还亮堂！”

李建抬起头，脸露出个惯有的、略带疲惫的温和笑容，摆了摆，示意抽烟。

他的眼夕阳显得有些浑浊，像蒙了层薄雾。

“习惯了。”

他声音，带着点沙哑。

“哎，你说你这，就窝这儿洗，是可惜了……”张伯顾地点烟，感慨道。

李建没接话，只是拎起压水枪，用清水后遍冲洗。

水流被他控得异常柔和，如丝绸般拂过身。

他眯起眼，目光扫过底盘，某颗螺丝钉附近——那异常干净，几乎没有路尘的痕迹——停顿了可察的瞬。

是原厂的。

是某种型追踪器常见的安装位置。

他脸的肌纹丝动，仿佛什么都没见，然地移了目光。

年的静，像层维护的清漆，掩盖了底所有的锈迹与伤痕。

他想，也敢去触碰。

走张伯，他始收拾工具。

各种刷子、巾、水蜡被门别类，回那个布满油却部井然有序的工具柜。

这是他年来的生活，调、重复，却给了他前所未有的安宁。

就他准备拉卷帘门，阵急促到慌的脚步声，由远及近，猛地打破了巷的宁静！

李建动作顿。

刻，个身踉跄着冲进了洗店！

是个孩，约莫二出头，长发凌，脸苍得像纸。

她怀死死抱着个的U盘，仿佛那是她的命。

那向李建的眼睛，充满了致的恐惧和种走路、孤注掷的绝望。

“救…救我……”她声音颤得样子，几乎要瘫软地，“有…有追我！”

几乎她话音落的同，巷来了刺耳的刹声！

两辆的越，像两头沉默的钢铁兽，前后，堵死了狭窄的巷。

门打，几个身着作战服、眼凶戾的壮汉跨，目光如冰冷的探针，瞬间就锁定了洗店的孩。

为首的，是个脸带着道疤的男，号“豺”。

他的越过孩，落了她身后那个拿着抹布、身水渍的年男身。

李建的脏，那刹那，像是被只形的攥紧！

是因为那些明显惹的壮汉，也是因为他们腰间那然的凸起。

而是因为，这个陌生孩眼那绝望、寻求庇护的眼，与他记忆深处，那个雨，搭档林风血泊向他的后眼——严丝合缝地重叠了！

光仿佛瞬间倒流，年的静这刻薄如蝉翼，轰然碎裂！

“豺”带着，迈着压迫的步伐，径首朝店门走来。

没有间思考。

没有余地权衡。

李建的身，他脑出明确指令之前，就己经动了。

那是深植于骨髓的本能，是年工生涯刻的条件反！

他猛地转身，丢弃了的抹布，抓住沉重的卷帘门把，用尽身力气，向拉——“轰——！！！”

的属摩擦声浪瞬间响，粗暴地割裂了昏的宁静。

卷帘门沉重地落，将店与店、将宁静的过往与血腥的实，彻底隔绝了两个界。

门，来“豺”暴怒的砸门声和模糊的咒骂。

门，光骤然昏暗，只剩压水枪细的滴水声，孩压抑的啜泣声，以及李建己那如擂鼓般、胸腔疯狂撞击的跳声。

他背靠着冰冷的卷帘门，缓缓抬起头。

那原本浑浊的眼睛，所有的疲惫与温和都瞬间褪去，沉淀来的，是种鹰隼般的锐，以及深见底的冰冷。

他了眼蜷缩角落、瑟瑟发的孩。

然后，他的目光，向了他那个油腻的工具箱。

退休生活，结束了。