机屏幕的光，是陈志远这个南方钢筋水泥丛林唯悉的温度。

凌晨点，闹钟没响，他已经醒了。

工棚弥漫着劣质烟草、汗酸和隔馄饨汤混合的浑浊气味，鼾声此起彼伏，像台台疲惫的旧机器。

他摸索着爬吱呀作响的层铁架，锈蚀的铁梯硌着光脚板。

摸走到门，借着楼道惨应急灯的光，他练地掏出那台屏幕边缘布满蛛般裂痕的旧机，点那个悉的绿图标。

屏幕亮起，短暂卡顿后，画面摇晃着清晰起来——是家堂屋的八仙桌，桌角着掉了漆的红暖水瓶，背景墙贴满了两个儿花花绿绿的奖状。

镜头晃动了，张红扑扑的脸猛地近屏幕，鼻尖几乎顶到摄像头。

“爸爸！”

脆生生的童音带着刚睡醒的黏糊，像块温热的麦芽糖，瞬间融化了他冻得发僵的指。

是儿雨萱，岁，扎着两个冲辫，辫绳是廉价的塑料荔枝，红得晃眼。

“哎！

雨萱！”

陈志远赶紧应着，嘴角受控地咧，露出被劣质烟草熏得发的牙。

他把脸近屏幕，仿佛这样就能离那温热的脸更近些，能闻到孩子身淡淡的奶。

“这么早起来干啥？

露水还没散呢。”

“等爸爸话呀！”

雨萱眼睛亮晶晶的，献宝似的举起皱巴巴的纸飞机，“！

教我折的，飞得可远啦！

爸爸，你啥候回来带我飞机？

说我没劲儿，飞！”

她嘴撅着，尾音拖得长长的，像被雨水打湿的棉。

“了了，等爸爸挣够，给你个风筝，比的还！”

陈志远酸，像被粗糙的砂纸磨过。

他仿佛见村空旷的晒谷坪，儿子浩宇带着雨萱奔跑的身，纸飞机歪歪扭扭栽进泥水，雨萱失望的脸。

而己，隔着山万水，只能给出个“了”的空洞承诺。

“爸爸骗！

你个月也说了！”

雨萱的脸垮来，乌溜溜的眼睛迅速蓄起水汽。

屏幕那边来妻子林淑娟压低的声音：“雨萱，别闹爸爸，爸爸要工了。”

接着，张略显疲惫、眼角刻着细纹的脸出雨萱身后，是林淑娟。

她对着镜头笑了笑，那笑容像是硬挤出来的，带着