。

“去哪儿？”

出租司机头也没回地问刚刚坐的乘客。

“……西郊公墓。”

陈可的声音嘶哑干涩，几乎是从喉咙挤出来的。

“这……半的，去那儿？”

司机的声音带着迟疑，透着股“这生意太吉”的犹豫。

司机握着方向盘的明显顿了，他透过后镜飞地瞥了眼后座的。

昏的灯，映出张惨浮肿、布满泪痕的脸，头发凌，眼睛红肿得像个桃子，身裹着件廉价又薄的，整个散发着种濒临崩溃的绝望气息。

半去墓地？

司机咯噔，握着方向盘的紧了紧，眼充满了惊疑和丝易察觉的恐惧。

“嗯。”

陈可只低低应了声，目光空洞地望着窗的模糊光，仿佛灵魂己经抽离。

她的样子太对劲，司机咽了唾沫，终究没再多问，脚油门，子朝着郊沉沉的暗驶去。

着暖气，带着股陈旧的烟味和消毒水的混合气息。

陈可按窗，窗霓虹依旧闪烁，却透着种疏离的冰冷。

寒风像刀子样刮脸，吹散了她脸未干的泪痕，留刺痛的紧绷感。

这是她次，毫犹豫地伸拦了辆亮着“空”红灯的出租。

前的陈可，还是个为了省几块，宁愿寒风等半公交的家庭主妇。

她想，怎么己就到了这个地步，明明前切都还按部就班......前厨房的窗玻璃蒙着层薄薄的油渍，模糊了面沉沉的。

陈可的泡油腻的洗碗水，机械地重复着擦拭的动作。

碗碟碰撞发出清脆又调的声响，是她点后唯的主旋律。

水龙头流出的水带着股铁锈味，混着洗洁廉价的花，钻进鼻腔，让她有些反胃。

腰很酸，像是有根生锈的钢筋杵面。

她首起身，用背蹭了蹭额角并存的汗，目光落料理台那只旧的收音机。

后的财经访谈正说到某个板块的动，主持亢奋的声音狭的空间显得格聒噪。

她怔怔地听了儿，那些术语——K、MACD、率——像隔着层厚厚的玻璃，悉又陌生。

那是她婚前的界，证券公司明亮的格子间，键盘敲击声，屏幕跳动的红绿数字……遥远得像辈子的事。

“嗡——”围裙袋的机震动起来，突兀地打破了厨房的寂静。

陈可慌忙围裙擦了擦湿漉漉的，掏出来，屏幕跳动着“儿子林浩”的名字。

莫名地紧，随即又被种习惯的疲惫覆盖。

她深气，调整了呼，才按接听。

“喂，浩浩？”

她的声音带着刻意柔的语调，连她己都觉得有些。

“妈。”

话那头来林浩没什么绪的声音，背景音有些嘈杂，像是宿舍走廊。

“生活费打了吗？”

“打了，早就打了。

你查收。”

陈可连忙说，指意识地绞着围裙的边缘，“学校怎么样？

饭了吗？

近气……知道了，收到了。

挺的。”

林浩打断了她，语速很，“妈，我这边还有事，室友过生，晚聚餐。

先挂了。”

“啊？

聚餐啊？

别喝酒啊，喝点，注意安……嘟…嘟…嘟…”忙音干脆落地切断了陈可未尽的叮嘱。

她举着机，僵原地。

那句“注意安”卡喉咙，，后只能化作声几可闻的叹息，消散弥漫着洗洁气味的空气。

话间：47秒。

她盯着屏幕那个刺眼的数字，嘴角扯出个苦涩的弧度。

这就是她辛辛苦苦养了二年的儿子，除了要，似乎没有多余的话要对她说。

她想起他候，像个尾巴似的黏着她，奶声奶气地“妈妈”。

是从什么候始变的呢？

是她管得太严？

逼他学习逼得太紧？

还是……她这个母亲，本身就让他觉得压抑和厌烦？

股深重的力感攫住了她。

她机，重新把浸入冰冷油腻的水，用力搓洗着盘子，仿佛要把的那份失落也起洗掉。

水花溅起，打湿了她胸前的围裙，留片深的印记。

“砰！”

门被猛地推，又撞门，发出的声响，震得陈可，盘子差点脱。

“我回来了！”

儿林薇像阵风似的卷了进来，书包随意地甩玄关的地板，发出沉闷的“咚”声。

她穿着宽的校服，拉链敞着，露出面印着叛逆摇滚队l的T恤，头发染了缕刺目的蓝紫，随着她的动作跳跃。

“薇薇，跟你说过多次了，关门轻点！

书包！”

陈可拧着眉头从厨房探出身。

“知道了知道了！

烦死了！”

林薇耐烦地了个眼，拖鞋，也没陈可眼，径首就往己房间冲，还攥着机，屏幕亮着，指飞地打字。

“薇薇！

作业写完了吗？

回来就玩机！

眼睛还要要了？”

陈可的声音拔了几度，带着压抑住的焦躁。

“写完了！

学校就写完了！

你别管我行行！”

林薇猛地停住脚步，转过身，像只被踩了尾巴的兽，梗着脖子，声音尖锐地顶回来，“就知道管我！

你怎么管管我爸？

你怎么管管你己？！”

“你……”陈可被噎得气堵胸，脸发。

她想说什么？

她想说“我管你谁管你”？

想说“我还是为了你”？

但这些话，儿那充满了反感和鄙夷的眼面前，显得那么苍力。

每次沟都像场战争，她说句，儿能顶回句，句句带刺，扎得她完肤。

疲惫感如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。

她张了张嘴，终只是力地挥挥，“……洗去，准备饭。”

林薇哼了声，扭过头，“砰”地声甩了己房间的门。

的关门声房子回荡，震得陈可发麻。

她靠冰冷的瓷砖墙，闭眼睛，深深了气，试图压眼眶涌起的酸涩。

为什么？

她明明那么努力地想个母亲，为什么来的却是这样的疏离和对抗？