章 风初见城的初秋，总是带着种温火的潮湿。

风夹着盐味，吹得也泛起细的涟漪。

林知夏推旧书店的木门，“叮”的声风铃响，像是给这安静的后打了个的标点。

书店，西壁的书架几乎顶到花板，泛的书页散发出淡淡的纸。

她习惯地走到诗歌区，指尖排书脊滑过，后停本《二首诗与绝望的歌》。

到那首她喜欢的——《今我可以写出伤的诗》。

她轻声念了两句，声音很轻，却被风样的男声打断——“你也喜欢聂鲁达？”

林知夏抬起头，见个身形修长的男站书架另侧。

他穿着简的深灰T恤和卡其长裤，眉目干净，眼带着丝笑意。

他的指尖正指着同首诗。

她愣了几秒，然后点点头：“嗯，喜欢他的热烈。”

“热烈带着孤独。”

他说，像是回答，又像是言语。

那刻，风正从半的窗子灌进来，书页起的声音和面浪拍岸的声音交织起。

林知夏觉得，这个陌生男的声音，也像风样，轻轻地，却毫客气地，闯进了她的生活。

“我沈砚。”

他主动伸出。

“林知夏。”

她握住，凉。

二章 书页与光那之后，他们书店见过几次。

有是后，有是傍晚。

沈砚总是背着个旧帆布包，面装着相机和几本常用的书。

他们从诗歌聊到，从旅行聊到生活琐碎的事。

林知夏发，沈砚是个摄师，他的相机总是装旧帆布包，走到哪儿拍到哪儿。

“你为什么喜欢拍？”

傍晚，她问。

“因为它远变，”他说，“有候温柔，有候狂暴。

像的。”

林知夏笑了笑，没说话。

她的生活向按部就班，没有太多澜，而沈砚像是阵突如其来的风，把她的静吹得有些。

章 暴雨告他们次正意义的独处，是个暴雨的后。

书店临关门，两被困屋檐，雨水沿着瓦檐倾泻而，形道密密的帘。

“你知道吗，”沈砚忽然，“我次见到你，就觉得你像雨后的。”

林知夏侧过头，眼睛映着雨光：“为什么？”

“因为安静，却藏着很多故事。”

她的跳那刻失了节拍。

雨越越，沈砚伸出，轻轻擦掉她肩的雨水。

那瞬，她几乎以为他吻来。

但他只是收回，低声说：“等雨停了，我你回家。”

林知夏点点头，却想——也许，有些故事，己经这场雨始了。

西章 的子秋的，比夏安静得多。

林知夏和沈砚的爱，就像这片——表面温柔，底却暗潮涌动。

他们凌晨西点去出。

沈砚总是前到，把相机架，等她来。

阳光刚露出地，他低声说：“，束光属于你。”

林知夏笑着摇头：“光属于，属于何。”

“那你属于我。”

沈砚说。

他们也周末的后，沿着边的路慢慢走。

沈砚随拍几张她的背，说这样“更有故事感”。

林知夏太懂摄，但她喜欢他专注的样子——眉头蹙，指轻调光圈，阳光落他的睫，像镀了层。

那的他们，像两条并排游的鱼，朝着同个方向。

章 照片的她个周末，沈砚去冲咖啡，相机留桌。

林知夏随拿起，想他新拍的。

到后几张，她愣住了——照片是个，笑得明，背景是她悉的书店。

的头发是栗的，长卷发，穿件浅蓝的连衣裙。

林知夏着那张照片，觉得胸被什么堵住了。

沈砚回来，她装作若其事，把相机。

但那几张照片像根刺，扎她。

章 次反转傍晚，他们去边散步。

风有点凉，林知夏把进风衣袋。

“你相机……那个是谁？”

她终于问出。

沈砚沉默了几秒，像是斟酌用词。

“她是我前友。”

林知夏的脚步顿了，又继续往前走。

“你们……还联系吗？”

“很。”

他顿了顿，“只是……偶尔帮她拍几张照片。”

浪遍遍拍礁石，声音沉闷。

林知夏着远处的面，想从他眼找到答案，却只到了的颜。

她没有再问，只是的某个角落，悄悄起了雾。