月的京总被梅雨季泡得发潮。

我抱着刚从学打印店取来的毕业论文，站JR央吉祥寺站的南，着眼前被雨水织的灰蒙蒙的界，忍住叹了气。

帆布包的肩带被文件夹压得往滑，面装着的笔和笔记本硌得肋骨生疼，而更让烦的是，机导航显示，我要找的“吉祥寺旧书店街”，还得穿过条被积水淹没的巷。

“早知道就等雨停了再来。”

我声嘀咕着，把文件夹往怀紧了紧——论文标题《京旧书店文化变迁研究》的打印字封面泛着冷的光，这是我熬了个宵才完的初稿，要是被雨水泡坏，导师恐怕让我首接延期毕业。

雨势没有要变的意思。

雨点砸站台的遮阳棚，发出“噼啪”的声响，溅起的水花顺着棚檐往淌，地面积的溪流。

我咬咬牙，把帆布包甩到背，用裹住文件夹，冲进了雨。

吉祥寺的商业街总是比想象热闹，即使是梅雨季的工作，路边的咖啡店和面包店依然飘着暖，穿着校服的学生撑着透明伞，说说笑笑地从身边走过。

我沿着行道步往前走，眼睛紧盯着机屏幕，生怕错过导航示的转弯。

就这，脚突然踩到块松动的石板，身瞬间失去衡——“哗啦！”

文件夹从怀飞了出去，稿纸像被淋湿的蝴蝶，纷纷扬扬地飘向路边。

我意识地伸去抓，却只抓住了几张边角，剩的纸页顺着水流，径首飘进了家店铺门的绿邮箱。

那是只漆皮剥落的旧邮箱，属壳还留着昭和年的印记，“郵便”两个字的漆己经掉得只剩半，露出底暗红的锈迹。

邮箱的信半着，我的稿纸就卡信和邮箱壁之间，半被雨水浸湿，软塌塌地贴属。

“完了。”

我蹲邮箱前，着那些写满批注的稿纸，感觉脏都要沉到肚子。

这邮箱起来至有几年历史，信窄得只能塞进明信片，我的稿纸又宽又厚，卡面，既拿出来，也推进去，活像只被卡住的沙鱼。

“喂！

那可是昭和西年的古董邮箱，装了你的毕业论文哦。”

清亮的声突然从头顶来，带着点笑意，像雨后初晴的阳光，子驱散了我的烦躁。

我抬头，正见个穿藏青水服的生站邮箱旁，捧着本烫封面的旧书，书脊印着《河铁道之》的文标题。

她的头发是浅棕的，发梢还滴着雨珠，几缕碎发贴脸颊，而别的是，她的指甲画着细碎的星轨图案，雨，竟像是藏着的星光。

“啊……对起，我是故意的。”

我连忙站起来，有点窘迫地挠了挠头，“我刚才摔了跤，稿纸就飘进来了，我就想办法拿出来，弄坏邮箱的！”

生忍住笑了出来，眼睛弯了月牙形。

她把怀的书夹腋，伸帮我捡散落地的稿纸，指尖掠过纸张，动作轻得像触碰易碎的玻璃。

“没关系，这邮箱早就用了，是婆留来的摆设。”

她把捡起来的稿纸递给我，目光落我的文件夹封面，“《京旧书店文化变迁研究》？

巧了，你要研究的‘活样本’，就你面前。”

我顺着她的目光去，才注意到邮箱旁边挂着块木招牌，面用墨笔写着“星屑信”西个字，字娟秀，旁边还画着个的星星图案。

招牌面是扇玻璃门，门堆着的书架，书架摆满了各种旧书，从漫画到文学名著，再到冷门的学术著作，应有尽有。

“这是……你的书店？”

我有些惊讶地问。

“算是吧。”

生推玻璃门，了个“请进”的势，“我浅濑星，是这家店的临店主。

婆去后，就由我来着这了。

你呢？

你什么名字？”

“我森彻，是京学文学部的学生。”

我跟着她走进店，边回答，边忍住打量西周。

星屑信的店面比想象更，约只有米左右，进门要先侧身躲过堆到花板的漫画书，空气混着旧纸张有的霉味和柑橘味薰，两种味道奇怪地融合起，却让觉得格安。

店的光有些暗，只有花板挂着的几盏灯发出暖的光，照亮了书架的书脊。

书架之间的过道很窄，只能容个过，过道还摆着几个纸箱，面装满了没来得及整理的旧书。

面的收台后，摆着张的木桌，桌子除了台式计算器和个装满硬币的铁盒，还有台起来比我年龄还的机。

那台机是灰的，机身己经有些氧化，露出斑驳的痕迹，机身贴着张泛的便签，面用钢笔写着行娟秀的字：“每点，接收来过去的信息。”

“别碰那台机哦。”

浅濑星突然从身后冒出来，多了两杯热可可，热气氤氲着，模糊了她的眉眼，“这是我婆留的规矩，说是收到‘本该达却迷路的信’。

我试过几次，到了点，它的己响起来，吐出些奇怪的信纸。”

我接过热可可，指尖来温热的触感，子驱散了身的寒气。

“来过去的信息？”

我奇地向那台机，“是婆的朋友寄来的吗？”

“知道。”

浅濑星靠收台，喝了热可可，眼有些飘忽，“婆从来没跟我解释过，只说这台机是星屑信的‘脏’，要是它响了，书店就该关门了。

我接这家店半年了，每个傍晚点，它都准响起来，吐出的信纸，写着些奇怪的容，有的是关于几年前的京街景，有的是写给己经去的，还有的……连收信的名字都没有。”

我顺着她的目光向机，突然注意到机旁边着本厚厚的笔记本，封面写着“星屑信收信记录”。

我刚想伸去拿，窗的雨突然停了，夕阳透过积灰的玻璃窗，机暖的光斑——就这，机突然“嘀嘀”响了两声，机身轻地震动起来，接着，张卷边的信纸慢慢从出纸吐了出来。

“！”

浅濑星子站首了身，的热可可差点洒出来，“今怎么这么早？

都是点整才响的！”

我也了过去，着那张慢慢吐出的信纸。

信纸是米的，材质很旧，边缘有些磨损，面用蓝钢笔写着娟秀的字迹，和便签的字模样，显然是出同个之。

信纸的容很短，只有几行字：“致年的星：今井之头公园见只猫，和你说过的那只很像。

它的左耳缺了块，项圈写着‘橘’，知道是是你首找的那只。

雨停了，夕阳很，你要是有空，就来公园吧。

——04年6月5”我和浅濑星对眼，都从对方的眼睛到了惊讶。

04年6月5——也就是今。

而收信，是“年的星”。

浅濑星的名字是“星”，而年，她还没出生。

“这……这是怎么回事？”

我忍住，声音有些发颤，“这封信是写给……你婆的？

可落款期是今啊！”

浅濑星没有说话，她伸拿起那张信纸，指尖轻轻抚摸着面的字迹，动作温柔得像是触碰稀珍宝。

过了儿，她才抬起头，眼眶有些发红：“婆的名字，也‘星’。

浅濑星，和我样的名字。”

我愣住了，着她的信纸，又了那台式机，突然觉得这间的书店，藏着个的秘密。

“年……”浅濑星喃喃语，“婆常说，年的夏，是她生难忘的夏。

她井之头公园弄丢了只‘橘’的猫，从那以后，就再也没见过它。”

我突然冒出个胆的猜测：“这封信……是来未来的，写给过去的你婆的？”

浅濑星摇了摇头，把信纸铺收台，指着落款期说：“可落款期是今啊。

04年6月5，就是。

怎么有今，给年的婆写信呢？”

就这，机又“嘀嘀”响了两声，这次吐出的是信纸，而是张的照片。

照片是的，画面是个年轻的，穿着昭和年的连衣裙，怀抱着只猫，站井之头公园的樱花树。

的眉眼和浅濑星有几相似，显然是她的婆，而那只猫的左耳，确实缺了块，项圈隐约能到“橘”两个字。

照片的背面，用同样的蓝钢笔写着行字：“明点，记得去井之头公园。

橘那等你。”

这次，没有落款期。

浅濑星拿起照片，指轻轻拂过照片的婆和猫，眼泪终于忍住掉了来。

“婆……”她哽咽着说，“原来你首等橘回来啊。”

我着她泛红的眼眶，也有些发酸。

我想起己的祖父，他也是个喜欢旧西的，家藏着很多几年前的照片和书信，每次，都絮絮叨叨地讲起过去的故事。

或许对这些来说，那些旧西，藏着他们辈子都的回忆。

“森同学。”

浅濑星突然抬起头，眼带着丝坚定，“你愿意帮我吗？

我想找到这封信的寄信，想知道婆和橘的故事，想弄明这台机到底藏着什么秘密。”

我着她眼的星光，又了的毕业论文，突然觉得，这次偶然的相遇，或许比我的论文更重要。

《京旧书店文化变迁研究》需要研究旧书店的故事，而星屑信的故事，显然比何学术资料都更生动，更动。

“我愿意。”

我点了点头，把热可可桌子，“从今起，我就是你的‘研究助’了。

我们起找寄信，起弄明这台机的秘密。”

浅濑星笑了，眼泪还挂脸颊，却像雨后的星星样明亮。

“太了！”

她伸拍了拍我的肩膀，“那我们就始吧！

首先，我们得先弄清楚，年的夏，婆到底经历了什么。”

她从收台的抽屉出本厚厚的相册，相册的封面是红的，己经有些褪。

她相册，面贴满了婆年轻的照片，从到结婚生子，再到年的样子，张张照片，记录着婆的生。

“你这张。”

浅濑星指着张照片说，“这是年夏拍的，婆井之头公园，拿着橘的项圈，起来很伤。”

照片的婆穿着的连衣裙，拿着个的项圈，站湖边，眼空洞地着水面，脸满是失落。

我注意到，照片的背景，有个模糊的绿邮箱，和星屑信门的那只模样。

“这个邮箱……”我指着照片的邮箱说，“和你们店门的那只像。”

“就是同只。”

浅濑星点了点头，“婆说，这只邮箱是年从井之头公园搬来的，当公园要新，她觉得这只邮箱很有纪念意义，就花了来，了书店门。”

我恍然悟，原来这只邮箱和婆的故事还有这样的联系。

“那年的夏，婆为什么弄丢橘呢？”

我问道。

“婆没跟我细说过，只说那她带着橘去井之头公园餐，途遇到了个朋友，聊得太入，回头就发橘见了。

她公园找了整整，都没找到，后来还报纸登了寻猫启事，可还是没有消息。”

浅濑星的声音低了些，“从那以后，婆就再也没养过猫，也很去井之头公园了。”

我着照片婆失落的样子，有些难受。

对于爱猫的来说，弄丢己的猫，概就像弄丢了己的孩子样痛苦吧。

“对了，森同学，你的论文是要研究旧书店吗？”

浅濑星突然抬起头，眼睛亮了起来，“星屑信藏着很多婆留的旧西，说定能帮到你的论文呢！

比如那些书信、旧照片，还有婆写的记，面记录了很多关于京旧书店的故事。”

“的吗？”

我有些惊喜地问。

我之前为了收集论文资料，跑了几家旧书店，可多店主都愿意透露太多过去的事，资料收集得很顺。

如能到浅濑星婆的记，说定能找到很多有价值的信息。

“当然是的！”

浅濑星笑着说，“过，作为，你得帮我找到寄信哦。”

“言为定！”

我伸出，和浅濑星击了个掌。

掌来的温度，让我突然觉得，这个梅雨季的，或许为我生难忘的回忆。

就这，墙的挂钟突然“当”地响了声，针指向了点。

我和浅濑星同向那台机，都有些紧张——它还再吐出信吗？

机静静地立那，没有何动静。

过了儿，浅濑星松了气，笑着说：“来今只有两封‘殊邮件’呢。

没关系，我们还有很多间，总能找到答案的。”

我点了点头，着窗渐渐暗来的，充满了期待。

星屑信、式机、来未来的信、年的猫……这些元素像拼图样，我脑慢慢拼出个奇妙的故事。

我知道，接来的子，定充满惊喜和挑战。

“对了，森同学，你今晚有空吗？”

浅濑星突然问道，“我想整理婆的记，说定能找到更多索。

如你有空的话，可以留来帮忙，我请你便店的饭团。”

“有空！”

我连忙点头，“我今晚没课，正可以帮你整理记。

饭团的话，我想枪鱼蛋酱味的。”

浅濑星忍住笑了出来：“没问题！

枪鱼蛋酱味，管够！”

她转身走进屋，很抱出个纸箱，面装满了泛的记本。

我着那些记本，突然觉得，我们离相，又近了步。

窗的越来越暗，店的暖光灯亮着，照亮了书架的旧书，也照亮了我们面前的纸箱。

热可可的气还空气弥漫，机静静地立收台后，仿佛等待着次“来过去的信息”。

我知道，星屑信的故事，才刚刚始。