公元000年0月0，空远湛蓝，又是个风浪艳阳照的气，那，镇格宁静。

秋月把孩子哄睡之后，又始给门窗刷油漆，她己经刷了个了，眼就要功告了，房子是新的，所以屋屋都要新，房子还欠了债，为了节省资，有些活她决定己干，能省点是点！

今她只拿了油漆桶和刷子，因为处己经刷完了，如刷处她还要拿个板凳，她只有米八的个头。

再干个，低处也刷完了，刷了儿，她意识的停来，欣赏己的，绿的油漆门窗阳光的照耀熠熠闪光，着实有种就感。

感谢，这几首风和丽，让她能够顺完工。

叮铃铃……个话打进来，她的油漆桶，急忙跑到话旁，话来的是个男音：“喂，你，你是周嫂吧？

我是周杨的同事，周杨他拉肚子了，住院了，板医院，你过来趟吧，你要着急，没事……”她脑子“嗡”的声，嘴唇动了动，半没说出句整话。

“你先到站，这有接你……”后面的话她听得含含糊糊。

她慢慢的的话，意识地了眼窗的萄架，前几的场风把萄架刮趴了，还压倒了架的那道墙，当咯噔，总觉得吉。

萄架她个是扶起来的，她要等公回来两个起弄才行。

她努力让己稳定来，想:肯定是拉肚子的这样事，这样的病让位往家打话。

她急忙又拨姐姐的话，她要让姐夫跟她起去，然后跟位请了，带着到西周岁的孩子，前往孩子爸爸的位……公是火司机，位赤峰板机务段。

她和公是经别介绍认识的，是闪婚，婚前没有太多的了解，由于工作原因，公周才能回来次，有半个月，回到家很就回去班，可是从组建家庭之后，她习惯的每盼望公回来，公只要火回到家这边，论刮风雨，论还是，回家，彼此互相牵挂。

秋月是学校的骨干教师，既要班，还要个带孩子，没能帮她。

往板的火是7点多的。

火算拥挤，她坐的这列也许就是公曾经过的，她是铁路工家属，而且这次有护，所以用排队票乘，而是优先，找了个长坐，路孩子停的问:“妈妈，爸爸怎么了？

我们要去哪？

……”厢灯光昏如豆，黯淡地洒每个角落。

火沿着铁轨疾驰，规律的“哐当哐当”声断来，仿佛敲她的尖。

孩子的话语像遥远的回声，她只是机械地点头，简敷衍着，思绪早就飘远。

窗的漆浓稠，她坐座位，寒意从西面八方袭来，脚愈发冰凉。

脑各种念头江倒，过去的回忆、未来的迷茫，桩桩、件件，搅得她烦意。

这，她望着窗断后退的，火调又嘈杂的声响，始终未能合眼 。

坐了将近的火来到板。

板镇坐落于赤峰市巴林右旗部，地处纬度寒地带，毗邻蒙古原与西伯冷空气南道，所以这的风，气温比其他地区低。

当列晨曦停靠站台，她踩着薄霜走列，寒风像冰锥般刺入骨髓。

这座被铅灰幕笼罩的镇于她而言然陌生，机械地跟随工作员踩着结霜的铁轨走向机务段。

待乘室，铝饭盒盛着的米粥起稀薄热气，却暖透她攥着餐勺的指尖。

铁架的蓝棉褥残留着班乘务员的温，她裹紧褪的格子蜷缩虾米状，听着窗柴油机的轰鸣震颤着玻璃。

墙挂钟的指针表盘爬行，每声滴答都像榔头敲击经末梢。

走廊穿堂风裹挟着煤灰瓷砖划出细碎的沙沙声，恍惚间竟与故乡碾米机的声响重叠。

当道阳光斜穿过蒙着冰花的窗棂，皮鞋声终于走廊尽头响。

她猛地起身，属架发出刺耳的吱呀声……带她们去医院的是机务段的张副主。

他穿着身藏青工作服，青的脸，鼻梁有点，西部区的音。

他着位的松花江面包，是的，面有个座位，秋月和孩子坐后面，姐夫坐副驾驶。

从机务段到医院要走几路，风沙敲打着窗，张副主从后镜瞥见她脸的安，出左拍了拍方向盘：“嫂子宽，周杨那子皮实着呢。”

面包碾过结冰的排水沟，发出沉闷的哐当声。

推07病房的瞬间，冷冽的来苏水味道刺入鼻腔，却诡异地混着记忆萄架潮湿的腐叶气息。

两种截然同的腐朽肺叶绞缠……她眼就到了躺病的丈夫，他脸灰，眼圈发青，他也眼就到了进来的妻子，当西目相撞，他眼圈红了，秋月慢慢走到丈夫前，此病房仿佛空气凝固了：“你这是怎么回事啊？”

周杨的身子动了，却到那鼓起的被子突然僵住——丈夫腿的位置突兀地凹陷去：“没事，就是受了点伤……”周杨喉结滚动着，尴尬的笑了笑，指尖意识摩挲着被角。

秋月突然掀雪的被子，到他两只半截腿用纱布包裹着，暗褐血迹纱布纤维间晕染来……“这到底是怎么回事啊？”

她嗓音有些沙哑。

“我的脚被火轧掉了……”瞬间，她的界仿佛崩塌了，只觉得眼前发，个箭步跑出病房，她踉跄着扶住走廊窗台，见铅低垂的庭院，某片倔的树叶正从枯枝坠落。

寒风卷着护士站的台历哗哗动，停“霜降”那页……