李坎枯瘦的掌抚过田垄间皲裂的土地，指腹的裂痕粗粝如刀锋，深深浅浅，恰似妻子临终前干裂的嘴唇。

这年近旬的农，皮肤黝粗糙得如同年树的厚皮，岁月他脸犁纵横交错的深壑，浑浊的眼珠沉淀着对脚这片土地近乎偏执的依。

二年前那场暴怒的山洪卷走了怀有身孕的妻子，只留给他座空坟和洪水退去后满目疮痍的薄田。

如今这片龟裂的土地，是他仅存的依托，是他与逝去光唯相连的脐带。

村庄如同被烈反复烘烤的实，干瘪地蜷缩焦土之。

田地干裂得如同的龟壳，缝隙狰狞，深得能吞孩童的臂。

村的水塘早已见底，只剩几处浑浊的水洼，毒辣的头徒劳地蒸着后丝湿气。

辘轳枯井发出干涩而悠长的吱呀声，声声，像是地深处来的绝望叹息。

草木尽皆枯槁，毫生气地耷拉着，整个村庄笼罩片令窒息的死寂。

阳光得刺眼，空气烫得灼，连风都是滚烫的，每次呼都像吞咽火炭。

“爹！

您就听伙儿句劝吧！”

儿秀的声音带着哭腔，追李坎身后。

她怀抱着儿子石头，孩子恹恹地缩着，脸蜡，嘴唇干裂起皮。

秀丈夫前年病殁了，孤儿寡母，子本就艰难。

她指着孩子：“您石头，饿得哭都哭动了！

家那点粮，您都匀给了地，再这样去……”泪水她干涩的眼眶打转，终是滚落来，瞬间被滚烫的地面干，只留个深的圆点。

李坎的脚步顿了顿，那瘦骨嶙峋的肩膀压着沉重的木桶，扁担深深陷进皮。

他没有回头，只闷声道：“地……是命根子。

没了地，往后拿啥活？

拿啥养石头？”

他的目光死死粘前方那片枯焦脆的庄稼，仿佛那是他唯能抓住的稻草。

“命根子？”

儿媳兰猛地从灶房冲出来，攥着半块硬得像石头的饼，声音尖得刺耳，“爹，眼活的命才是命根子！”

她冲到李坎面前，指着院角那个用破席子半遮着的坑，那是李坎辛苦挑回的浑浊泥水点点省来积存的，“这点水，是咱家后点指望！