雨水敲打着锈迹斑斑的窗框，渗进出租屋旧的墙，留深的、地图般蜿蜒的水渍。

空气弥漫着股挥之去的霉味，混杂着廉价泡面和烟草燃烧后留的浑浊气息。

苏缩角，巴抵膝盖，像只试图把己藏进壳的蜗。

她身那件洗得发的T恤，袖己经起了边。

房间唯的桌子，摊着几本皱巴巴的专教材，和堆被她反复修改、却石沉的求简历。

“砰！”

房门被猛地推，撞墙，发出堪重负的呻吟。

王秀芬的身堵门，叉腰间，像尊煞。

她凌厉的目光逼仄的房间扫了圈，后钉子样钉苏身。

“死丫头，还缩这装死？”

她的声音又尖又，穿透雨声，刺得耳膜生疼，“隔壁村那家回话了，万，能！

个月就订婚！”

苏的身几可查地颤了，头埋得更低，指甲深深掐进掌的软。

疼痛让她维持着表面那层乖顺的薄膜，敢让它碎裂。

“妈……”她声音干涩，像砂纸摩擦，“我想嫁……想嫁？”

王秀芬像是听到了的笑话，几步跨进来，把抓起桌那些简历，摔地，“由得你想想？

你己！

专毕业，连个正经工作都找到，就是个废物！

家肯出万要你，是你八辈子修来的气！”

纸张散落地，像苏被践踏的尊严。

“那男的……他身方便，需要照顾辈子……”苏试图后的挣扎，声音弱。

“那是正？！”

王秀芬拔音量，“嫁过去就是享，用风吹晒！

你以后怎么办？

谁给他养？

谁给他终？

这万，正给你城个的落脚处！”

到儿子，王秀芬的语气更加斩钉截铁，仿佛这是执行项圣可侵犯的家庭使命。

就这，门来轮椅轱辘摩擦地面的声音，伴随着阵撕裂肺的咳嗽。

苏摇着轮椅进来了。

他脸蜡，眼窝深陷，过出头的年纪，却被长期的残疾和烟瘾折磨得像个年。

他进来，浑浊的眼睛就贪婪地房间搜索，后落苏头充的那个旧机。

“……给我点。”

他伸出，指因为烟瘾而颤，语气理所当然，“没烟了，难受。”

苏着，像被塞进了块冰。

他清醒地知道己是被牺的那个，却也麻木地、甚至是贪婪地，参与着对她这个妹妹的剥削。

只要有满足他的烟瘾，他并乎她嫁的是谁。

“，我……我次给你的……废话！”

王秀芬打断她，把抓过苏的旧帆布包，粗暴地，将面仅有的几张零部搜刮出来，塞到苏，“拿去！

赶紧去！

别这儿碍眼！”

苏捏着，脸露出种满足又急切的，也没苏眼，练地摇着轮椅出去了，只留更浓的烟草和颓败的气息。

王秀芬转回头，着脸惨、浑身发的苏，语气带着后牒的冰冷：“这事儿就这么定了！

个月，你嫁也得嫁，嫁也得嫁！

除非你就能拿出万给你房，否则，就乖乖听话，别想着逃！”

她冷哼声，转身走出房间，重重的摔门声，像终落的铡刀。

的绝望感如同窗的雨水，冰冷刺骨，孔入，将苏彻底淹没。

她着地散落的简历，那面曾写满她对未来的、却属于她己的憧憬。

可，那些字迹王秀芬的践踏和苏的麻木，模糊清。

她的价值，这个家，仅仅等同于万礼，和未来个虚的“后”。

雨水顺着墙的水痕滑落，像这个家声腐烂的证明。

苏抱紧己，指甲几乎要嵌进。

那酷似某位星的、本该灵动的眼眸，次，除了恐惧和顺从，燃起了丝弱却执拗的火苗。

她能就这样认命。

她要逃。