离别之痛那年秋风渐起，吹弯了村田埂片片的稻穗，也吹得陈文头沉甸甸的。

他站家低矮的土屋前，望着妻子秀低头缝补的侧，她鬓边缕碎发被风拂起，显出几伶仃的疲惫。

灶膛柴火将熄，映墙的晃动着，越发显得这屋子空荡。

陈文喉头哽住，终于艰难：“儿……我，得走了。”

秀猛地抬头，针滚落地，她急忙去拾，再抬起脸，眼已蓄满了泪光，却忍着让它落来：“要走？

非走可么？”

她声音颤，像风欲断的丝。

“走，如何能活？”

陈文蹲去，握住她冰凉的，那面因常年劳布满了细的裂，“守着这几亩薄田，连年头的租子都交了。

头……总有活路。”

他语声低沉，每个字都像石头，沉甸甸地压。

油灯昏的光晕，笼罩着这对即将离别的贫贱夫妻。

陈文粗糙的指遍遍抚过秀的发髻，仿佛要将这温存的触感刻进骨头；秀把脸深深埋进丈夫带着尘土气息的肩窝，声的泪洇湿了他的粗布衣衫。

屋风声呜咽，如同命运暗处发出的低沉叹息。

未亮透，陈文已背起简的行囊。

他后次回望茅屋，门扉紧闭，未敢惊动沉沉睡去的妻子。

他脚步沉重，踏着晨霜离去，每步都像是踩头柔软的地方。

身后那个简陋的家，熹的晨光渐渐模糊，缩个而沉重的点，终隐没蜿蜒的村路尽头。

他敢回头，怕这回头，便再没有力气迈出步。

漂泊岁月此，陈文便如滴水汇入了漂泊的江河。

辗转于江南的城镇码头，他当过搬运苦力，沉重的麻袋压弯了年轻的脊梁，汗水浸透衣衫，结层花花的盐霜；过漕运船的纤夫，粗粝的纤绳深深勒进肩膊的皮，烈或寒风，号子喊哑了喉咙，脚板磨穿了草鞋；也曾深秋的寒雨，为户修缮漏雨的屋顶，冰冷的雨水顺着脖颈灌进去，冻得牙齿咯咯作响。

每当沉沉，工棚鼾声起，他便蜷角落，借着破窗弱的月光，遍遍摩挲着离家秀悄悄塞进行囊的那方旧帕。