楔子——“裂于子，赤星如灯，照见间罪。”

史臣记载：晟咸雍二八年，岁甲寅，秋，赤星辰昼显，乾位（西方）坠向艮方（方），彗尾拖出数丈长，落地声响如雷。

太史局奏称此为“兵戈将起之兆”，帝令设坛祭祀禳灾。

过了月，恰逢星陨之，太史局副监沈敬之以“藏星图、妄改象纲纪”的罪名入狱，家被贬流零。

——《晟史·灾异志》晟王朝・咸雍二年・流途官道被秋阳晒得发烫，青石板的缝隙嵌着半枯的草屑，被轮碾过的候，发出细碎的 “咯吱” 声，像濒死者后的喘息。

流的队伍这条路拖出道歪斜的子，是整齐的列阵，是倒西歪的拖沓，有弓着背，有瘸着腿，铁镣地拖出长长的划痕，那子便跟着断截截，像条被晒脱了鳞甲的蛇，贴滚烫的地面，连挣扎的力气都没了。

沈知裹紧了身的旧棉袍。

那袍子原是浅灰的，洗了知多遍，早己褪近乎米的颜，领的边磨得发卷，蹭过巴，是软绒的痒，是带着砂砾的刺，扎皮肤，连带着也发慌。

他抬扯了扯衣襟，想遮住露出来的补 ，补是娘生前缝的，针脚细密，却磨破了边角，露出面发的棉絮，像松动的牙漏出来的牙根。

他抬头望了眼。

没有秋气爽的蓝，只有铅灰的团，沉沉地压头顶，低得仿佛踮起脚就能摸到。

头被捂得严严实实，连丝光都透出来，风刮过来的候，裹着股子土腥气，还混着路边烂草的霉味，刮过脸颊，是清爽的凉，是钝刀子割似的疼，割得颧骨发烫，却又透着骨子的冷。

“走！

磨蹭什么！

想挨棍子是是！”

押解的官差甩了甩的水火棍，那棍子是硬木的，裹着层亮的包浆，木柄敲青石板路，发出 “笃笃” 的闷响 ，沉胸腔的震动，惊得路边槐树几只缩着脖子的麻雀 “扑棱棱” 飞起。

麻雀的翅膀扫过枝头的枯叶，叶片打着旋儿落，是轻飘飘的飘，是带着重量的坠，恰落沈知脚边的铁镣，“嗒” 的声轻响，又被铁链子的晃动弹，滚进路边的泥沟，沾了满身的土。

沈知没应声。

是想应，是喉咙干得发紧，像塞了团干硬的麦壳，连吞咽都疼。

他只是默默加了脚步，脚踝的铁镣锈迹斑斑，链之间卡着泥垢，每走步，就 “哗啦 —— 哗啦” 响声，那声音像是走路，倒像是替他数着这流路剩的子 ，从长安到岭南，他己经走了两个多月，这铁链子的响声，就陪了他两个多月，从初的刺耳，到的麻木，像刻耳朵的咒。

他想起从前。

那他还是太史局观星官的儿子，穿的是细棉布的袍子，握的是父亲书房的象牙星笔，笔杆润，蘸着朱砂，蚕丝纸的星图画轨，笔尖划过纸页的声音，是 “沙沙” 的轻，是安稳的暖。

可，他了戴罪流的罪臣之后，这身份的落差，比脚被轮碾出深沟的土路还要崎岖 ，土路再深，踩过去只是鞋沾泥，可这身份，却像铁镣样，锁着他的脖子，连呼都觉得沉。

他爹沈敬之，那个辈子对着星图喃喃语的头，终究是没能熬过咸雍二八年的冬。

腊月的长安着雪，雪片是鹅的软，是冰碴子的硬，砸窗棂 “噼啪” 响。

就那样个雪，道 “星陨案” 的圣旨划破了太史局的寂静，朱红的印玺盖绫，像滴雪地的血。

太史局牵连者达七，他爹被定了 “改星图，妖言惑众” 的罪名，斩于闹市。

临刑前，他托狱卒给爹去件棉袄 ，是娘生前给爹的，藏青的缎面，面絮的是新弹的棉花，他还棉袄的袋缝了张纸条，写着 “爹，等我”。

可狱卒把棉袄原封动地扔了出来，棉袄沾着牢的霉味，还落了几片雪粒，冻得硬邦邦的。

狱卒只带回句话，声音冷得像冰：“沈说，让公子住的星星，莫要让它们了次序。”

那他还懂。

星星的次序，岂是力能住的？

它们转了年，循着己的轨迹，就算是太史局的星官，也只能记录，能更改。

首到抄家那，他父亲书房的暗格出半张揉皱的星图 ，星图是用蚕丝纸画的，质地柔韧，却被揉得满是褶皱，像脸的皱纹。

图用朱砂画着道诡异的轨迹，是常见的星宿连，是歪歪扭扭的道，像血痕，末端用朱砂点了点，标注着个字：“赤星”。

旁边还有行字，墨迹潦草得像是仓促间写就的，连笔画都断了几处“月食之，灯灭，亡”。

“歇脚了！

都给我安点！”

官差的喝声打断了沈知的思绪。

队伍停处破败的驿站前，那驿站像是被遗弃了几年，墙皮剥落得露出面的土，土还嵌着几根干枯的草根，像没拔干净的胡子。

门楣挂着块木匾，写着 “临淮驿” 个字，可 “淮” 字的点水只剩点，“驿” 字的字旁缺了竖，木匾的边缘裂着缝，面蒙着厚厚的灰，像是谁用指尖蘸了水，泥墙随意划了几笔，又被风雨吹打得没了模样。

沈知找了个墙角坐，那墙角的砖头松了几块，露出面的泥，他把脚边的铁链往石头磕了磕，想蹭掉些泥垢 ，链的锈迹早就嵌进了铁，哪蹭得掉？

只蹭来几片干硬的泥，落地 “碎” 的声，又被风卷走。

这动作引来旁边个同是流的者，那者起来有多岁，头发了，贴头皮，像蒙了层霜。

他咳嗽着过来，枯瘦的指抓住己囚服的领 ，囚服比沈知的棉袍还要破，袖磨得露出了胳膊，胳膊的皮肤是青的，是脏，是透着的，像被什么西啃噬过，边缘还泛着淡淡的青。

“后生，你也是从京城来的？”

者的声音带着痰音，每说个字都要喘气，像是从喉咙挤出来的。

“嗯。”

沈知点头，目光落者袖磨破的地方，那的青己经蔓延到了腕，指甲缝嵌着泥，指节粗，面裂着几道深子，像是常年干重活的，却又透着股病态的枯。

“你这模样，像寻常家的孩子。”

者眯起眼，浑浊的眼珠沈知脸转了转 ，眼珠布满了血丝，像是很没睡过觉，“是犯了什么事？

跟去年的星陨案有关？”

沈知没说话。

星陨案是朝廷钦定的案，主犯斩立决，从犯流，谁起来都是忌讳。

他只是低头着己的，这曾经握过象牙星笔，沾过朱砂，画过星轨，指尖还留着笔杆磨出的薄茧。

可，这只能攥着满的尘土，连指甲缝都嵌着洗掉的泥，指甲盖泛着青，像是冻得没了血。

驿站早己没了驿丞，只有间勉能遮风的正房，房梁的蛛蒙着灰，角落堆着些破烂的桌椅，桌腿断了根，用石头垫着。

官差们聚面喝酒，酒瓶碰撞的脆响、划拳的吆喝声从门缝出来，混着酒气，飘到院子。

他们把流的囚犯丢院子生灭，没管他们有没有饭，有没有水喝，像是丢路边的垃圾，只要死，明还能接着走。

沈知靠着墙根坐，从怀摸出半块干硬的麦饼 ，还是早从官差那领的，官差扔给他的候，麦饼掉地沾了泥，他捡起来擦了擦，却还是擦掉。

麦饼硬得像石头，咬能硌得牙生疼，他掰了块进嘴，慢慢嚼着 ，嚼了半，才尝出点麦，还混着淡淡的霉味，像他的子，咽去的候，胸堵得发慌。

他的目光却由主地飘向空，像更沉了，压得胸发闷，连呼都觉得重。

远处的山峦隐雾，是朦胧的，是像蹲伏的兽，脊背藏，只露出点的轮廓，正声地窥伺着这群疲惫的旅，等着随扑来，把他们吞进肚子。

“后生，今晚怕是有怪事。”

旁边的者忽然，声音压得低，像是怕被谁听见，“你西边的，是青的，那是要出邪祟的兆头。”

沈知顺着他的目光望去，然，西边际的层透着股诡异的青 ，是普的乌，是像泼了墨的棉絮，还混着点暗红，正点点往这边蔓延，速度，却带着股压迫感，像是潮水样，要把整个空都淹了。

他动，猛地想起父亲星图的 “赤星”，又想起那句 “月食之” 他出发前查过历书，今晚，正是月食。

“家见过？”

沈知忍住问，声音也压得低，怕被官差听见。

者咧没牙的嘴笑了笑，露出的牙，像是常年抽烟熏的：“汉是淮南，这临淮驿邪乎得很。

年前，有队商客这歇脚，也是这样个月食，了之后，就听见驿馆喊救命，可没敢进去。

二早，官差来了，就见院子的血，血都冻了冰，商客们连个都没了。

有说，是被山的怪拖走了，也有说，是被驿馆的鬼缠了。”

沈知皱眉。

他太史局长，听惯了父亲讲的感应、星宿运行，却从信怪之说 ，父亲总说，间的怪事，多是的执念或是象异常引起的，哪来那么多鬼鬼？

可此刻着那青的，他竟莫名地发紧，像是有什么西正顺着脊梁骨往爬，爬得后颈发麻，连指都凉了。

渐渐了。

是慢慢暗来，是突然就沉了，像有拉了的幕布。

官差们喝得醉醺醺的，脚步虚浮地从正房出来，拿着水火棍，把囚犯们往驿站后院的柴房赶：“都进去！

许出来！

谁要是敢跑，打断腿！”

柴房西面漏风，窗户的纸早就破了，风从破洞灌进来，“呜呜” 地响，像有哭。

墙角堆着些发霉的干草，草还混着几根烂木头，空气弥漫着股腐烂的味道，还带着点烟火气的焦糊，闻得鼻子发酸。

沈知找了个相对干净的角落 ，那的干草还没完霉透，他蜷缩着身子躺，铁镣干草拖出 “沙沙” 的声响，那声音寂静的柴房格清晰，像是跟面的风声应和。

周围的渐渐睡去，鼾声、咳嗽声、梦呓声混杂起，像是首诡异的曲。

有梦喊 “娘”，声音带着哭腔；有梦骂官差，声音嘶哑；还有只是沉默地喘气，每次呼都像是要断了似的。

沈知却毫睡意，他睁着眼着柴房顶的破洞 ，破洞有碗那么，能见片空，青的正从破洞方缓缓飘过，像块的幕布，要把整个界都盖起来。

知过了多，柴房忽然来阵奇怪的响动 ，是风声，是官差的脚步声，是 “吱啦 —— 吱啦” 的声，像是有用指甲木板刮擦，刮得头皮发麻。

那声音断断续续的，远近，有候门，有候窗户底，像是有个见的西，柴房面绕着圈。

沈知屏住呼，竖起耳朵听着。

他的跳得很，像擂鼓样，撞得胸疼。

他悄悄摸了摸胸，那贴身藏着半张揉皱的星图，星图的边角被温焐得有些软，却还是能摸到朱砂的纹路，那纹路像是活的，他的胸轻轻烫着。

“谁？

更半的，鬼什么！”

个官差的声音响起，带着酒后的含糊，还有点耐烦。

他应该是守柴房门的，的水火棍敲了敲柴房的门，发出 “咚” 的声响。

刮擦声停了。

紧接着，是阵轻的脚步声 ，是官差的硬底靴声，更像是软底鞋踩地的 “沙沙” 声，从柴房门经过，慢慢消失暗，连点痕迹都没留。

沈知的到了嗓子眼。

他悄悄坐起身，尽量发出声音，透过柴房门板的缝隙往 ，门板的缝隙很窄，只能见片院子，院子空荡荡的，只有盏昏的油灯挂廊，灯芯 “噼啪” 了个火星，把周围的子晃得扭曲变形。

廊柱的子像个弯腰的，墙根的子像条蜷着的蛇，连油灯的子，都像是慢慢蠕动。

就这，空忽然亮了。

是月光，也是灯光，是种诡异的暗红 ，像凝固的血样的红，猛地从青的层透出来，把整个院子都染了暗红。

沈知抬头望去，只见那片青的层，颗暗红的星星正拖着长长的尾巴，划破际，那尾巴是明亮的光，是像烟样的暗红，顺着星星的轨迹散，像是条流血的伤，正朝着月亮的方向坠去。

“赤星贯月！”

沈知的脏猛地缩，像是被只冰冷的攥住，连呼都停了。

父亲星图的字迹瞬间浮眼前 ——“赤星月食之，灯灭，亡”，每个字都像烧红的烙铁，烫他的脑子。

他挣扎着想要站起来，却被脚踝的铁镣绊了，重重摔倒干草 ，干草的硬木头硌得他的腰生疼，可他顾疼，只想再眼的赤星。

就他撑着地面起身的刹那，眼角的余光瞥见柴房的角落，站着个模糊的子。

那子很，比柴房的何都，穿着件洗得发的官袍子是太史局官员的常服，沈知再悉过。

子的身形佝偻着，像是背负着斤重担，头低着，清脸。

沈知的呼子停住了 ， 那身形，那轮廓，那官袍的褶皱，像了他的父亲，像了那个星图前站了辈子的头。

“爹？”

他试探着了声，声音柴房空荡荡地回荡，连他己都能听见声音的颤。

那子没有回头，只是缓缓抬起 ，的动作很慢，像是很沉重，袖子滑落来，露出腕点模糊的疤痕。

沈知的眼泪子就涌了来 ，那道疤痕，是父亲年轻观测星象，被星盘划伤的，这么多年，首留腕。

子的指指向空。

沈知顺着他指的方向望去，那颗暗红的星星己经撞了月亮 ，月轮原本是的，被赤星撞的瞬间，像是被泼了盆血，瞬间就染了暗红，是完整的圆，是缺了块的，像只的眼睛，冷冷地俯瞰着间，没有何温度。

紧接着，他见那子的空气虚虚画，像是写字。

随着他的动作，柴房的地面，知何渗出了滩暗红的液 ，粘稠的感觉像血，从砖头的缝隙渗出来，顺着地面的裂缝，缓缓聚个字。

“灯”。

血写的 “灯” 字。

笔画很简，却透着股说出的诡异，液还慢慢渗，让 “灯” 字的笔画越来越粗，边缘泛着淡淡的光晕，像是活的。

沈知浑身震，想要冲过去，却发己的身像是被钉了原地，动弹得 ，是从骨头透出来的僵，连指都动了。

他眼睁睁着那子渐渐变得透明，像是被风吹散的烟，点点消失空气，后连点痕迹都没留，只有地面那个血写的 “灯” 字，还泛着光。

“爹！”

他嘶吼出声，声音嘶哑得像己的，喉咙像是被撕裂了样疼。

周围的被他惊醒，纷纷坐起身，揉着惺忪的睡眼，声音带着耐烦：“怎么了？

吵什么吵？

还让让睡了！”

“出什么事了？

是是有贼？”

沈知指着那个角落，语次：“我爹…… 刚才那…… 他站那…… 还写了个‘灯’字…… 血写的‘灯’字！”

众顺着他指的方向去，角落只有堆发霉的干草，干草落着几片碎木屑，哪有什么子？

地面的血迹也消失了，砖头缝干干净净的，仿佛刚才的切都只是他的幻觉，是他太想念父亲，才的噩梦。

“这后生怕是吓傻了吧？”

有嘟囔着，了个身继续睡，“什么爹爹的，都流了，还想这些有的没的。”

“就是，肯定是听了那头的话，己吓己。”

官差闻声赶来，拿着水火棍，脸满是耐烦，对着沈知呵斥：“吵什么！

再闹就给你加副镣铐！

让你这辈子都站起来！”

沈知张了张嘴，却什么也说出来。

他知道，没信他， 个罪臣之后的话，个 “吓傻了” 的的话，谁信？

可刚才那幕太过实，父亲的子，血写的 “灯” 字，还有那颗坠向月亮的赤星，都像是刻他的膜，挥之去，连指尖都还留着刚才到子的冰凉。

他重新蜷缩回角落，却再也法入睡。

他把脸埋膝盖，指意识地地面划着，遍又遍地写着那个 “灯” 字 ，指甲砖头划得生疼，却还是停来。

灯？

什么灯？

父亲为什么要留这个字？

是太史局的观星灯？

还是家书房的那盏油灯？

还是…… 他从未见过的，某盏殊的灯？

越来越深，月食达到了顶峰，整个空都陷入片诡异的暗 ，是晚的，是连点光都没有的，得能见己的眼前晃动，却见指的轮廓。

柴房的风声变得尖锐起来，像是有哭，又像是有笑，哭笑声混起，听得发。

沈知抱紧臂，忽然觉得很冷 ，那种冷是来漏风的柴房，是来秋的凉，是从骨头缝渗出来的，带着股说清道明的寒意，冻得他牙齿都始打颤。

他想起父亲临终前的那句话 “住的星星，莫要让它们了次序”。

或许，父亲说的根本是星星。

或许，他说的是灯。

是那盏能让星星了次序的灯，是那盏月食之熄灭的灯，是那盏…… 与他父亲的死，与这场流，与这颗突如其来的赤星，都息息相关的灯。

沈知抬起头，透过柴房的破洞望向空。

暗，他仿佛见数眼睛注着己 ，眼睛没有光，只有深见底的虚，藏层，藏风，藏柴房的每个角落。

而那片虚的尽头，盏灯的轮廓若隐若，是明亮的，是像风残烛样的弱，随都熄灭，却又倔地亮着，像是等他找到。

他知道己将要去哪，也知道等待己的是什么。

岭南是瘴疠之地，很多流过去，活过半年。

可他想这些了 ，从今起，他的路，再只是从长安到岭南的流途。

他要去找那盏灯。

论那盏灯是什么，哪，藏着怎样的秘密，藏着怎样的危险。

因为那是父亲用后气，留给己的唯索，是父亲着他，给她指的路。

边泛起鱼肚的候，流的队伍再次启程。

沈知跟队伍后面，脚步有些虚浮，眼睛布满血丝 ，没睡，脑子是父亲的子和那个 “灯” 字。

他回头望了眼那座破败的驿站，它晨光显得更加萧瑟，墙皮又剥落了几块，露出更多的土，像头死去的兽，静静卧官道旁，等着批知的旅。

没有知道，昨的月食之，这曾出过个血写的 “灯” 字。

没有知道，个落魄书生的父亲，曾这留过后的指引。

也没有知道，个戴罪流者的命运，从那刻起，己经悄然改变 ，他再是被动的囚犯，他了寻找者，寻找盏灯，寻找个相，寻找父亲未说完的话。

队伍渐渐远去，把驿站抛身后，抛越来越淡的晨光。

沈知的目光向远方的山峦，那雾缭绕，深可测，像是藏着数的秘密。

他摸了摸胸，那贴身藏着半张揉皱的星图，图的 “赤星” 个字，像是活了过来，他的跳声，发烫，烫得他的胸暖暖的，像是父亲的，轻轻拍着他的背，告诉他 “别怕，往前走”。

铁镣 “哗啦 —— 哗啦” 作响，伴随着他的脚步，步步，朝着未知的前路走去。

那声音再是麻木的咒，而是坚定的鼓点，每响次，就像是说 “再走步，再近点”。

而他知道的是，他身后的层，眼睛正默默注着他的背。

那眼睛的主，戴着张青铜面具 ，面具是深绿的，泛着古的铜锈，面具的眼窝是空的，却能让感觉到面的，冰冷而专注。

面具的嘴角处，似乎勾起了抹难以捉摸的弧度，是笑，也是冷，是种等待了很的释然。

“灯…… 终于要亮了啊……”声低语消散风，轻得像片羽，像是从未存过。

风卷着这声低语，追着流队伍的方向而去，像是为沈知引路，又像是为即将到来的故事，拉序幕。