＞陈默葬礼，我和周屿雨重逢。

＞他接过我倾斜的伞，水珠顺着他颌坠落。

＞葬礼后陈默父母递来本旧记：“默默说须由你们起打。”

＞我们坐他空荡荡的病房，发的纸页。

＞“月，许眠今周屿七次。”

＞“月5，周屿这傻子，又把许眠撞倒的笔捡了遍。”

＞窗暴雨如注，周屿忽然攥住我腕：“其实当年——”＞话音未落，头顶来书架坍塌的轰鸣。

＞他把我死死护身，血混着雨水滴我脸。

＞病前他笑着问：“能闻到我用什么洗发水了吗？”

＞我俯身轻嗅：“薄荷味，和七年前样。”

---冷雨像数细的针，扎的伞面，发出沙沙的闷响。

空气弥漫着湿土、枯萎的花束，还有某种沉重得让喘过气来的味道——那是死亡本身的气息，冰冷，生硬，容置疑。

我的边缘，指紧紧攥着冰冷的伞柄，指节因为用力而泛。

墓碑那张年轻的笑脸被雨水冲刷着，陈默，名字带着个“默”，却总是闹得让头疼。

此刻，他彻底沉默了，被嵌进方冰冷的石头。

风毫征兆地卷过来，带着刺骨的湿意，猛地掀歪了我的伞。

冰冷的雨水瞬间灌进脖领，得我浑身颤。

就我狈地试图稳住伞骨，只从旁边伸了过来。

那只很，骨节明，带着种沉稳的力道，稳稳地握住了伞柄的端，替我撑住了那片摇摇欲坠的空。

我意识地顺着那修长的指向去，目光掠过被雨水打湿的西装袖，再往，是他清晰的颌。

滴水珠，正沿着那落的条，悄然滑落。

它滑过凸起的喉结，声地没入被雨水洇得更深的衬衫领。

跳，毫征兆地胸腔撞了，沉闷而突兀。

我抬起头，撞进深潭般的眼睛。

周屿。

雨水模糊了周围的哀和，只有他清晰得令慌。

他的头发湿了些，几缕深的发丝贴饱满的额角，更显得眉骨深邃，鼻梁挺直。

七年光，像把刻刀，他脸留了更坚硬的棱角和更深的沉默。

那曾经属于