贺言深是经科锋的术刀，年前却失毁了个才舞者的腿。

我以康复师身份潜伏到他身边，他正被病痛折磨得形销骨立。

“贺医生，止痛药能这么。”

我抽走他掌的药瓶。

他抓住我腕冷笑：“林晚？

还是该你叶晚秋？”

暴雨，我故意跌倒他面前：“这腿，你还想再毁次？”

后来他术失败失明，我他病房循播当年术录音。

听着录音他颤的“血压骤降”，他突然摸索着抓住我的。

“晚秋，够痛了吗？”

---贺言深的指，带着种常年浸泡消毒水、近乎机质的冰冷，轻轻按我左膝的髌骨。

那触感，像枚生锈的铁钉，猝及防地楔进我早已死寂的经末梢，起阵细却尖锐的战栗。

复健室惨的灯光，地剥落着每寸细节，将他本就苍的脸映得如同张揉皱的、饱了水的纸。

“用力。”

他的声音，干涩得像是砂纸粗糙的木头反复摩擦，每个音节都刮擦着沉寂的空气，也刮擦着我紧绷的经。

那曾被誉为经科稳定、准的，此刻却透着股难以言喻的虚弱，指尖甚至带着丝易察觉的颤。

我的目光垂落，落他蜷缩的背，那，青蓝的静脉过于透明的皮肤异常清晰地凸起、虬结，像条条甘蛰伏的毒蛇。

年。

多个，足以让个意气风发的之骄子，被见的病痛啃噬眼前这副摇摇欲坠的枯槁模样。

丝冰冷的、近乎意的涟漪，悄然我死水般的湖深处扩散来。

贺言深，原来你也知道痛的滋味。

“贺医生，”我抬起眼，迎向他深陷眼窝那依旧锐、却盛满疲惫的眸子，声音刻意得缓，带着康复师有的、公式化的关切，“您起来状态太。

今的训练度，需要降低吗？”

我故意让他瘦削得几乎脱形的肩胛轮廓停留了瞬。

他薄薄的唇抿条毫血的直，颌的条绷得死紧。

那是种被穿虚弱后，习惯的、带着防御的紧绷。

他没有立刻回答，只是搭我膝盖的指，力道陡然加重了几，带