005年夏末，湘南的空气粘稠得如同化的糖浆。

蝉鸣尖锐，撕扯着师新生报道处的嘈杂声。

钟攥着那张薄薄的录取知书，指尖用力得几乎要嵌进纸，骨节发。

掌是汗，洇湿了知书的角，留深的印记。

眼前是攒动的头，崭新的行李箱轮子地滚出沉闷的声响，交织着学长学姐们热的招呼。

阳光得晃眼，晒得他露的脖颈阵刺痛，空气弥漫着塑胶跑道被烈灼烤后有的焦味，还有新生身廉价皂和汗水混合的气息。

这切，悉得让他绞痛。

他回来了。

是衣锦还乡，是功名就，而是像被只形的粗暴地塞回了这个起点，塞回了这张同样滚烫、同样沉重的知书面前。

前刻，他还南方那座终年湿热的城市角落，肺像塞满了滚烫的沙砾，每次呼都带着血腥的铁锈味。

病毒带来的热灼烧着每寸经，眼前是母亲那张被岁月和辛劳揉皱、写满尽哀恸的脸庞，扭曲的摇晃、破碎……再睁眼，却是这喧嚣、燥热、充满廉价希望的月。

“同学？

同学！

麻烦让让！”

个拖着行李箱的生皱着眉，声音带着点耐烦。

钟猛地回，意识地侧身让。

目光经意扫过身侧，脏像是被只冰冷的攥住，骤然停止了跳动。

是她。

秦治。

群，她穿着条淡蓝的连衣裙，裙摆随着脚步轻盈地摆动，像夏湖面漾的。

头发松松地挽脑后，露出光洁的额头和段纤细皙的脖颈。

阳光跳跃她扬的唇角，那眼睛干净澄澈，带着初入象牙塔的、谙事的光芒。

她正和个圆脸生说笑着，声音清脆，像檐风铃。

就是这笑容，这声音，这干净得染尘埃的模样，像束光，曾经蛮横地劈他贫瘠生命所有的霾，为他前认定、拼尽切也要抓住的唯救赎。

为此，他了家乡安稳的教鞭，了父母积劳疾的期盼，了整整年如根浮萍般繁都市缝隙挣扎沉浮的岁月，终来她早已嫁作妇、为母的冰冷实，和己躺病毒肆虐的冰冷角落，听着母亲