暴雨，我发公公厨房穿我的。

家都说他有病，逼他药。

直到我刷到万粉丝的变装主播——镜头穿旗袍跳舞的，腕有和他样的烫伤疤。

丈夫得意洋洋晃着机：“反正他喜欢当，如直播赚给我们别墅。”

我反把直播录屏发到家族群：“爸，想想让友您儿子怎么‘孝顺’您的？”

警笛声响彻别墅区，公公扯掉发露出化疗的光头：“告他们！

医疗费就是他们抽走的！”

———— 惊魂凌晨两点七，道惨的闪撕裂了窗户，紧跟着的雷像是直接劈屋顶，震得玻璃嗡嗡作响。

我猛地从安稳的浅眠惊醒，脏肋骨后面咚咚撞，像只困兽。

身边丈夫陈明睡得死沉，鼾声雷雨的间隙顽地起伏。

暗浓得化，窗扭曲的树花板，像张牙舞爪的鬼魅。

我摸索着打机屏幕，刺眼的光逼得我眯起眼。

毫睡意。

喉咙干得发紧，得去厨房喝水。

趿拉着拖鞋，悄声息地滑过冰凉的木地板。

往客厅的走廊幽深，只有尽头厨房方向透过来丝弱的光，像是冰箱门没关严。

奇怪，睡前明明检查过。

越走近，种难以言喻的窸窣声就越清晰。

布料摩擦的细声响，夹杂着压抑的、几乎听见的气声。

是鼠，那动静……更像是个，其地动作。

我屏住呼，脏悬到了嗓子眼，后背瞬间爬满冷汗。

进贼了？

念头起，恐惧攫住了肢。

我僵原地，敢再往前挪寸，目光死死盯厨房门那点昏的光晕边缘。

然后，个身其缓慢地侧转过来。

是公公陈栋。

他背对着冰箱的光源，佝偻着腰，像棵被风雨摧折的树。

他的条腿踩板凳，身怪异地扭曲着，正力地将条……的、带着明显蕾丝花边的西，往他那条干瘦、布满褐年斑的腿。

是我的。

星期刚的，被我勾破了点，随塞洗衣篮忘了扔。

闪又次劈空，瞬间照亮了厨房。

那短暂而刺目的光，我到他另只还紧紧攥着另团揉皱的、带着粉亮片的