**章 间迟到了钟**李默又被罚了。

原因？

迟到。

还是周早习那档子事儿，被风纪委员林薇那个死脑筋堵了教室门，记录本划毫留的笔。

班挥，惯例，字检讨，为例。

屁的为例。

李默撇撇嘴，捏着笔，对着桌摊的崭新作文本发愣。

教室的光灯管嗡嗡作响，光惨，把他对面墙壁那块圆形挂钟的秒针映照得格清晰，，，跳得烦。

那钟走得贼准，准得刻板，准得让讨厌。

就像这所学校，这条走廊，这间办公室坐着的每位师，还有那本厚得像砖头、每条都散发着陈腐味儿的校规。

他磨蹭到学，都走光了，才慢挪到这张靠窗的课桌前。

夕阳的余晖是橘红的，暖了这满室的冰冷和规整。

他叹了气，拧笔帽，笔尖悬纸面方，落去。

写什么？

写我错了，我该贪被窝的温暖，该低估从宿舍到教学楼的距离，该忽早习对学习的重要？

扯淡。

他脑子团麻，后只剩个念头盘旋，带着点恶意，带着点暴弃的烦躁：“……要是这破间，能慢点就了。”

念头闪而过，他己都愣了，随即扯个没什么笑意的弧度。

算了，随便写吧。

笔尖终于落。

“尊敬的班主师：我怀着比沉重和愧疚的，就本于周早习迟到事，出深刻检讨……”头远是那么几句话，他闭着眼睛都能编。

但写着写着，那股憋屈劲儿又来了。

凭什么？

就晚了那么两钟，跟要了命似的？

间这西，掐那么死干嘛？

它凭什么就能……融？

这念头旦冒出来，就跟藤蔓似的缠住了他。

笔的字始变味，再是篇律的认错模板，反而掺杂了些他己都没太意识到的、尖锐的我剖。

“……我承认，我对‘间’缺乏应有的敬畏。

它像条冰冷的鞭子，抽打着所有按部就班。

我厌恶这种确到秒的压迫感，它让我感觉己像个零件，而是活生生的。

或许我的潜意识，拖延，哪怕只是几钟，也是种