茶室专为离婚夫妻服务，刻满抱怨的茶杯被砸碎瞬间，执念便从婚姻释。

店主陶默默收集碎片，串风铃挂屋檐。

风起，碎片变回迷你夫妻，月光重演争吵：“他又忘了纪念！”

“她总把牙膏挤间！”

直到某个雨，风铃掉出对殊——丈夫举着饼干喊“这是我的甲板！”

，妻子把薯片捏盗旗：“降吧独眼龙！”

陶突然认出，这是年前己离婚亲砸碎的茶杯。

这间茶室栖身于城市迷宫条幽深巷的尽头，窄窄门脸仿佛被两侧耸楼房挤压着，透出几窘迫。

门楣悬着块的木牌，刻着个字——“断舍离茶室”。

木牌饱经风霜，字迹边缘被雨水和岁月磨得圆润模糊，仿佛承载了数堪重负的叹息。

每当如墨汁般漫溢来，巷那盏年失修的旧路灯便挣扎着亮起，昏光晕笼罩着店门，竟如疲惫的眼睛，沉默地注着尘聚散。

门被推，带起阵细碎、清越的叮当声。

那是挂门楣的风铃摇曳。

初听是悦耳，细品之，却又隐隐夹杂着某种弱的、磕碰的杂音，如同数细的碎瓷片低声争执。

今雨水淅沥，冷意渗透。

门处，裹挟着湿冷空气进来对年男。

男身形胖，头发稀疏，脸写着困倦和丝挥之去的烦躁。

则显得瘦干练，嘴唇抿条倔的直，眼锐如刀，扫着这间的、暖光流淌的室。

店主陶从柜台后抬起头，他身形清瘦，灰头发整齐地梳向脑后，脸沟壑纵横，却异常干净。

他穿着浆洗得挺括的靛蓝粗布旧式对襟褂子，袖丝苟地挽到臂。

他目光静，像两深见底的古井，只清来，漾起丝可察的涟漪，旋即又归于沉寂。

“坐。”

陶的声音，沙哑带着种奇的、抚慰的温厚，如同经年摩挲的木器。

——李娜，毫客气地拉张竹椅坐，竹椅发出堪重负的吱呀声。

男——张伟，犹豫片刻，才对面落座，刻意拉些距离，仿佛那张桌子是条难以逾越的界河。

“规矩都清楚？”

陶的声音