楔子·才的墓志铭0X年深冬，凌晨点的实验室像座孤。

青年趴数据堆的山，指尖还悬键盘空，屏幕蓝光映着他蜡的脸。

桌角保温杯结着冰碴，面的咖啡早了冻块——这是他连续熬的个宵，眼前的粒子对撞模型像团解的麻，比前被劝退的生还要混沌。

“咔嗒”，鼠标突然失灵。

他烦躁地拍了两，指尖却触到片湿冷。

低头，血正从鼻孔涌出来，滴打印满公式的稿纸，晕朵丑陋的红。

“又熬？”

保洁阿姨推着拖把经过，叹气，“X士，你这身子骨……”他想说“了”，喉咙却像被砂纸磨过。

突然旋地转，仪器嗡鸣变尖锐的蜂鸣，同事们围过来的脸眼前晃虚。

倒的瞬间，他见桌角那本泛的笔记本——是母亲当年给他记的“长册”，页用红笔写着：“康，岁识字，5岁背圆周率，7岁……”后面的字被泪水泡花了。

意识沉去的前秒，二年前的画面撞进脑：科院教室后排的窃笑，洗衣房缠疙瘩的衣，母亲站走廊尽头，指甲掐进掌骂“你怎么去死”……清晰的是那个雪，他被劝退回家，父亲躺咳着血说“别逼孩子”，母亲红着眼摔碎了暖瓶，水地冒烟，像他被烫死的生。

“若能重来……”这念头刚冒出来，胸突然剧痛。

他想抓什么，却只捞到片空气，后映入眼帘的，是窗那棵梧桐树——前被劝退那，也是这样的冬，树叶落得只剩光秃秃的枝桠，像他被剥离所有温度的生。

同事的哭喊声越来越远，他忽然想起重生前后次见母亲。

太太坐轮椅，攥着他的反复说：“妈当年错了，你活着就，啥才才的……” 他想说“早怪你了”，却被监护仪的滴滴声打断。

原来死亡是这样的感觉，像掉进温水慢慢变麻，那些尖锐的疼、扎的悔，都泡得软乎乎的。

只是有点遗憾，没能告诉母亲，其实他早想明了：所谓才，从来是活别的尺子，而是能己系鞋带、己洗碗，能笑着对爱的说“今