初遇蚀八月末的急诊室像台停歇的齿轮，林疏雨的术服后背已被冷汗浸透。

她盯着监护仪起伏的曲，指尖灯确缝合患者的脏瓣膜。

这是她本周七台术，器械碰撞的清脆声响与护士的报数声早已为麻木的背景音。

“林医生，新来的病号。”

护士陈的声音带着急促。

林疏雨摘罩，习惯地用拇指抵住左腕侧的淡疤——那道母亲临终攥住她腕留的痕迹，总过度疲惫隐隐刺痛。

推号病房的门，她见个年轻男倚头，正用铅笔速写本沙沙涂抹。

他的头发是柔和的栗，垂落苍脸颊两侧，素描纸的条流畅得像跳的轨迹。

监护仪显示率偏，但呼却异常稳，仿佛与仪器玩场声的弈。

“顾承舟，先脏病患者。”

病历卡的诊断结让她眉蹙。

这类病往往像脆弱的玻璃品，稍有慎就碎裂。

她伸调整点滴流速，动作轻柔得像触碰羽。

男突然抬头，琥珀的瞳孔泛起涟漪。

他停素描，本子“啪”地合拢，露出右角朵未完的鸢尾花。

林疏雨莫名跳加速，那朵花缺了半花瓣，却有种令窒息的。

“抱歉，吵到你了。”

她将病历卡回桌边，转身欲走。

身后来纸张摩擦的声响，她鬼使差地回头，见顾承舟正将本子塞回背包，指右角速补了几笔——鸢尾花的缺被填补了，但笔迹潦草，像是匆忙的掩饰。

深两点，林疏雨更衣室脱沾血的刷服。

走廊尽头突然来窸窣声，她循声望去，顾承舟蜷缩消防道的，速写本摊膝盖。

他的钢笔尖颤，纸勾勒出医生的——那正是她缝合瓣膜的姿势。

“你画我？”

她走近，他慌忙合本子，鸢尾花的气却从缝隙溢出来。

他起身踉跄了，脏监护仪警报骤响。

林疏雨本能地按住他肩膀，指尖触到他锁骨方发烫的皮肤，那藏着随可能崩塌的生命。

“只是…想记录那些救的。”

他喘息着笑，声音像被风揉碎的薄纸。

她忽然瞥见他速写本扉页