雨季的场雨，得从容迫。

雨丝细密，带着初夏有的温润，从灰蒙蒙的幕垂落，将整座城市温柔地笼罩。

植物园的玻璃穹顶，被雨水涂抹片流动的、模糊的光晕，像块而忧伤的泪痕。

木修蹲温室深处那片仿湿润山林的角落，指尖地拂过株兰花宽厚而凉的叶片。

空气弥漫着浓重的泥土气息、腐殖质深沉的酸，还有数植物蒸出的、几乎凝实质的湿意，沉沉地压他的呼。

他穿着件洗得发、袖已经磨损的深蓝工装，后背洇片深的汗渍，裤腿沾着几点泥浆干涸后的褐斑驳。

他贯注，调整着叶鞘那个型喷头的角度，力求每丝细密的水雾都能均匀地覆盖叶面，又绝让多余的水滴淤积娇的叶。

这是项需要近乎偏执的耐与专注的工作。

他听到了脚步声。

很轻，带着种翼翼的克，踩温室部铺设的防腐木栈道，发出几乎被雨声淹没的“笃、笃”声。

他没有抬头，依旧胶着叶片背面那几乎见的、细的光照变化。

但种形的牵引力，或者说，种近乎本能般的悉感，已经声地他底勾勒出来者的轮廓——是她。

那个总雨出的。

脚步声停住了。

隔着几排茂盛、叶片阔如蒲扇的蕨类植物，隔着那层远挥之去的温热水汽，他能感觉到道目光安静地落他弓起的背脊，落他面前那盆姿态奇的兰花。

那目光如同温室的空气样，沉静，带着种旁观者的疏离，却又奇异地让感到冒犯。

他稍稍侧过脸，目光越过蕨类植物浓密叶片的缝隙。

她然站那，如既往。

身质地良、剪裁合的灰装，像片凝固的铅，衬得她的身形有些过于薄。

她握着把收拢的长柄伞，伞尖轻轻点着地面，水滴沿着伞尖声滑落，脚的木板晕圈深的湿痕。

她没有别处，穿透植物交错的间隙，专注地落他正侍弄的那盆花——那盆植物园部号为“山岚之月”、尚未正式命名的珍稀兰花。

她的脸没什么表，