冰冷的消毒水气味混着某种难以言喻的酸腐，像条湿冷的毒蛇，死死缠绕着我的鼻腔。

我跪出租屋狭逼仄的卫生间瓷砖地，劣质塑料刷柄硌得掌生疼，每次用力擦刮着桶壁陈年累积的顽固渍，背青筋都跟着丑陋地凸起。

清洁剂那股子刺鼻的氯味，熏得我眼睛发涩，直想流泪。

机屁股后兜突兀地震动起来，嗡嗡嗡，像只烦的苍蝇。

我懒得搭理，八又是哪个长眼的推销话。

可它屈挠，遍又遍，震得我尾椎骨发麻。

“！”

我低骂声，烦躁地直起早已酸麻的腰，胡廉价运动裤蹭了蹭湿漉漉、沾着泡沫的，从后兜掏出那嗡嗡作响的玩意儿。

屏幕跳动的名字，像根烧红的针，扎进我的眼球——苏晚。

猛地抽，股说清道明的绪，混杂着残留的清洁剂气味，堵得我喉咙发紧。

年了，这名字依旧带着魔力，轻易就能把我打回原形。

我意识地想划接听键，指尖却触到冰凉的屏幕顿住了。

种近乎虐的预感攫住了我。

我深气，由那震动持续，直到它耗尽力气，归于沉寂。

界安静来，只剩卫生间排风扇调的嗡鸣和我粗重的呼。

可这安静没持续几秒，机屏幕又骤然亮起，这次是条短信示音，尖锐得像指甲刮过板。

发件：苏晚。

我盯着那两个字，指尖悬屏幕方，颤。

几秒后，我点。

没有文字，只有张图片。

张设计其、烫着奢暗纹的子结婚请柬。

背景是梦幻的城堡剪，正央，对新的名字被艺术字簇拥着，像两把淬毒的匕首：**新郎：周慕 & 新娘：苏晚**周慕。

这个名字砸来，比桶刷柄磕到骨头还要疼。

脑子“轰”的声，像是有什么西了，片空，只剩尖锐的蜂鸣。

苏晚那个藏底、镀着光的月光。

那个她数次我怀，带着醉意和怅惘，絮絮叨叨起的名字。

那个让她眼睛瞬间失去光，只剩遥远追忆的名字。

他回来了。

而我，林屿，这个用年间翼翼陪着她、以为能捂热块石头的