深秋的梧桐叶还未落尽，我己经站了生的岔路。

图书馆落地窗飘着细碎的雨丝，机屏幕的征兵知泛着冷光：“巴哈，祖西边陲，急需信信息兵。”

指划过照片苍茫的雪原，忽然想起父亲去年冬病的话：“有仁，男儿总要见过正的地。”

化疗机器他身边嗡嗡作响，像了疆说穿过桦林的风声。

政审表辅导员桌压出浅浅的折痕。

“吴有仁，你才二。”

系主推着眼镜，“巴哈的冬零西度。”

我望着办公楼灰蒙蒙的空，忽然想起岁那年的河。

母亲去后的个昏，父亲指着结冰的河面说：“水冰层也是活的。”

检消毒水的气味让清醒。

握力器掌留半月形压痕，我想起那个浙江孩纤细的指。

她总爱哲学课转笔，钢笔指尖旋转的蓝莲花。

“过。”

军医的印章落表格，像片红的雪花。

临行的前，我宿舍收拾行李。

室友们刻意保持的喧闹，那只浙江孩还回来的纸盒静静躺底。

面装着给她抄满诗集的笔记本，扉页我写过：“你是江南的梅雨，我是方的旱季。”

火站凌晨的月台浮着隔的倦意。

父亲的战友王叔往我背包塞津麻花，忽然红了眼眶：“你爸当兵，也是这个年纪。”

绿皮火启动的瞬间，有鸽子群从站台棚顶惊飞。

我数着窗逐渐稀疏的楼宇，机备忘录写：“城市正脱落它的铠甲。”

两的铁轨声，风景渐渐消瘦。

河原的麦茬地变戈壁滩的骆驼刺，某个昏忽然见雪山出地，像遗落的冠。

接兵站的班长有张被风沙磨糙的脸。

他清点名册，我注意到他右缺了根指。

“巴哈的冬，”他抬头我，“咬掉过侦察兵的指。”

军卡驶出乌鲁木齐的那个清晨，我听见了此生寂静的声响。

雪原收了切噪音，唯有轮压过冻土的嘎吱声耳膜跳动。

某个转弯处，群的牦站崖壁，它们的注让间变得黏稠。

营区铁门打的刹那，我见信息班的哨兵站哨楼。

他身后是漫卷的风，冻红的正握着望远镜观察边境。

望远镜的系带风飘扬，像某种秘的仪式道具。

宿舍铁的头贴着前主留的课程表。

“频信号解析”与“磁境监测”之间，有用铅笔细细写着：“今巴扬河冻。”

紧急集合的哨声刺破梦境。

抱着装备冲出楼道，河正横贯巴哈的空。

指导员站队列前，光柱扫过我们年轻而惶恐的脸：“号区域光缆故障！”

积雪没过腿的巡路，兵的皮帽结满霜。

他教我辨认雪层的缆井盖，忽然说起故乡洞庭湖的渔船：“该是收菱角的季节了。”

熔接光纤的光，我见冻僵的指尖泛出青紫。

当测试仪重新亮起绿信号，整条山谷的风雪仿佛都安静来。

程经过牧民转场的冬窝子，有只牧羊犬朝着我们的灯光吠。

清晨归营途，遇见骑着枣红信的哈萨克族信员。

那雪地踏出纷的蹄印，忽然昂首长嘶，惊飞了的寒鸦。

信员勒紧缰绳笑：“它认得新来的兵娃娃！”

补觉醒来己是后。

窗有士兵场跑步，呵出的气像的朵。

我走到窗前。

巴哈的正西沉，雪原被染淡淡的玫瑰。

远山脊移动着两个点，是巡逻队牵着军犬越冰达坂。

当晚霞褪尽后丝暖意，的幕突然笼罩西。

信息值班室的灯光次亮起，我机房听见流经过设备的蜂鸣。

某个频率的振，似乎有浦江的晚潮轻轻摇动。

深岗，哨兵递来热水袋。

交接本新页写着：“：47，南方向出流星，许愿顺。”

回到宿舍打记本，墨水瓶己经冻住。

用温焐化冰碴，窗的探照灯扫过营区围墙。

铁丝挂着的冰凌突然断裂，发出风铃般的脆响。

我后页写：“今巴哈，零度。

父亲，这就是您说过的地。”