寒梅断枝民二八年秋，傍晚薄暮，薄脆的梧桐枯叶打着旋儿，悄然飘落进“松涛居”雅致的式庭院。

纸拉门透出晕暖光，映着庭枯山水冷寂的砂纹。

空气浮动着清冽的檀与丝若有若的铁锈味——那是从远处驻屯军司令部方向飘来的，如同这座城市难以愈合的伤。

清泞跪坐蒲团，素纤纤，正为只素瓷瓶花。

水葱似的指尖拈起支寒梅，枝干嶙峋，缀着几粒将未的花苞，红得孤绝。

她对面，是本驻屯军课课长佐藤郎。

他鹰隼般的目光落清泞低垂的颈项，带着审，也带着丝易察觉的兴味。

“清泞姐的花，总是这般……有力量。”

佐藤的汉语带着生硬的腔调，像钝刀刮过瓷器，“似寻常子的柔。”

清泞唇角牵起淡的弧度，温婉如画，眼底却似泓深见底的寒潭。

“佐藤先生谬赞。

过是依循古法，顺应枝材本罢了。”

她拿起巧锋的铜剪，对准梅枝处细的旁逸斜出，“咔嚓”声轻响，多余的枝桠应声而落，断整齐落，如同被斩断的生机。

花枝稳稳落入瓶，姿态骤然挺拔，那点孤红，素的背景，陡然生出种凛冽的气。

“顺应本，去除多余……说得。”

佐藤抚掌，眼光闪，意有所指，“这道，也需如此。”

就这，庭院来阵喧哗，夹杂着尖刺耳的娇笑声，像把生锈的锉刀，猛然划破了这刻意维持的静谧。

纸门被粗暴地拉，带着身酒气和廉价粉味的章启明踉跄着闯了进来，臂弯紧紧搂着个穿着艳俗旗袍的年轻，脸是毫掩饰的志得意满。

他目光扫过室，落清泞身，那得意瞬间化为种混合着轻蔑与施舍的嘲讽。

“哟，这是清泞吗？”

他拖着长腔，搂着新欢的又紧了紧，配合地发出阵咯咯的笑声，像只聒噪的鹦鹉。

章启明打量着清泞，眼如同估价件过的旧货。

“还这儿装模作样地伺候呢？

啧，识相点吧，清泞。

这兵荒的年月，算个什么西？

过是水的浮萍，墙头的衰草，风往哪儿吹，就