**章《暴雨的卖订》**---雨水像刀子样劈陈的头盔，卖箱的餐盒早已浸透，汤汁混着雨水顺着缝隙滴落。

他抹了把脸，抬头了眼机——**:47**，还差后。

“**点点，了又要扣！

**”他咬牙拧紧油门，动积水的路划出道狈的弧。

头盔侧，用透明胶带粘着张的照片——那是他母亲生前的后张笑脸。

**“叮！”

**订完示音响起，陈长舒气，可紧接着，机又疯狂震动起来。

**未知号码。

**他皱眉接起，话那头来急促的声：“**是陈志的家属吗？

你父亲血压突发昏迷，市医院！

**”陈的指猛地僵住。

**……父亲？

**他们已经**年**没说过话了。

---医院的走廊惨得刺眼。

陈浑身湿透地冲进病房，病的父亲瘦得几乎脱了形，背着输液管，呼弱。

护士正调整仪器，见他进来，叹了气：“**来得太晚了，脑部有轻出血，暂失语。

**”陈张了张嘴，却知道该说什么。

**他们之间，早就话可说了。

**他低头，忽然发病歪倒着个悉的保温壶——**那是母亲生前用的。

**壶盖松了，面空空如也，只剩层干涸的油渍。

护士顺着他的去，随道：“**这爷子倔得很，每凌晨点都要溜出去，说是……要什么‘后’？

**”陈猛地抬头。

**后？

****二章《冰箱的冻汤块》**---**凌晨点七，陈站了家门。

**钥匙进锁孔，他的了。

年了，这扇门后的界，他以为己再也踏足。

门的瞬，灰尘混着记忆扑面而来。

客厅的摆设和年前模样——母亲的针织还搭沙发扶，父亲的花镜静静躺茶几，仿佛间这凝固。

**冰箱嗡嗡作响，寂静的暗格刺耳。

**陈深气，拉了冰箱门。

**格冷冻层，整整齐齐码着个透明密封袋。

**每袋都装