我顾梦。

从我记事起，界就和别样。

每个的头顶，都悬着个清晰的数字。

这是独属于我的秘密，个沉重而又法言说的秘密。

我知道那些数字表着什么。

我试图把这秘密烂肚子，没能说，也没能信。

我从跟着爷爷长。

爸妈遥远的南方打工，年到头，只有模糊的话声和汇款的数字证明他们的存。

爷爷的院，萄藤爬满架子，是我部的界。

他粗糙的变魔术，总能从袋掏出串裹着油纸的冰糖葫芦，那甜滋滋的味道，是我童年温暖的底。

爷爷头的数字，是恒定的绿“”。

很的候，我曾害怕地拽着他的衣角问：“爷爷，这个‘’是是说，我明就见到你了？”

他哈哈笑，用胡子扎我的脸，尽管他知道我说什么，但仍亲切地回答：“傻囡囡！

这个‘’是说，明，后台，后……只要我的梦梦回家，爷爷远都这等你！”

那个“”了我摇摇欲坠的界，稳固的锚。

绿是充满生机的颜。

我每个晚都要确认它还，才能安入睡。

它是我的氧气，是我的定丸。

而爸妈呢？

他们头顶的数字是绿的“65”，像被冻结了样，从未变过。

每月次的频话，屏幕那头是两张疲惫却努力笑着的脸。

“梦梦乖，听爷爷话，饭，读书，爸爸妈妈很就回来你。”

妈妈的声音总是带着水汽。

爸爸只是沉默地点头，眼穿过屏幕，带着我懂的沉重。

那个变的“65”，像句遥远的承诺，支撑着我模糊的“家”的概念。

我以为，只要数字还，他们就“总回来”。

学的子光似箭，月如梭。

转学的同学，数字告别归零；见面的伙伴，数字是或的绿。

我像个孤独的守密，默默计算着与每个见面的倒计。

我习惯了观察，习惯了沉默，习惯了把爷爷头的“”当作生命珍贵的保证。

那的我，还懂红意味着什么，更知道，有种颜，比死亡更可怕。

……静初二那年被彻底打破。

那课间，我像往常样扭头想和若若说