城月，细雨如丝，织张朦胧的，将整座城市笼片潮湿的寂静。

临江墓园的青石阶被雨水洗得发亮，倒映着铅灰的空。

沈清欢抱着束沾了露水的山茶，裙角扫过石阶，带起细碎的水花。

她停排七座墓碑前，指尖意识地摩挲着茶花瓣的水珠——那是她从前爱的花，洁，清冽，像了她与陆行湛之间那段从未说破的动。

碑只刻着七个字——“陆行湛之墓，妻立。”

没有生卒年月，没有照片，像他短暂的生，仓促得连痕迹都肯多留。

她蹲身，将花轻轻碑前，冰凉的石面透过指尖来寒意，像了他当年远捂热的掌。

他总说己寒，可她明记得，某个冬他替她暖脚，被窝曾留过片刻的温热。

“陆行湛，”她声音轻得像叹息，被风吹散雨，“如有辈子，别再拿婚姻跟我交易了。”

她顿了顿，喉间发紧，“我宁愿沈氏破产，宁愿从未认识你，也想再站这，对着块石头说再见。”

雨忽然起来，豆的雨点砸伞面，发出沉闷的声响。

她起身要走，却听身后来轻的声笑，带着几戏谑，几奈，像他从前数次逗弄她的语气。

“沈清欢，你欠我的，这辈子还没还清。”

她猛地回头，雨幕只有被风吹得摇晃的松柏，空。

只有碑的水珠顺着“妻立”二字滚落，地面晕片深，像谁掉了滴来及擦的眼泪。

——故事，从这倒回。

“沈姐，您确定要签字吗？”

律师的声音隔着雨幕来，带着业化的谨慎。

沈清欢猛地回，从窗的雨景抽回，落眼前的红木桌——两份《婚前协议》正安静地躺着，纸字，像两具等待宣判的尸。

陆氏集团新掌权陆行湛，与沈氏长沈清欢的“合作婚姻”。

她认得这个场景：年前的沈家书房，同样的雨，同样的协议，同样是她，后页签了己的名字。

前，她用年婚姻沈氏苟延残喘，来了陆行湛的死，来了座空坟和尽的悔恨。

此刻，钢笔尖悬纸，墨汁纸面晕团，像她前头那抹