卷：雨疑章：泥泞归途宋青禾的胶鞋陷泥泞，发出"咕唧"的声响。

暴雨来得突然，把红旗公社往杨柳村的土路冲了烂泥塘。

他抹了把脸的雨水，帆布书包肩头越坠越沉——面装着县教育局的调令，本《汉语词典》，还有父亲临终前交给他的皮纸信封，封处烫着"绝密"二字的红蜡。

"同志！

前面是杨柳村吗？

"他的喊声被雷声吞没。

闪劈幕的瞬间，他见远处山脊立着棵歪脖子槐，树冠风狂舞如鬼。

按照公社文书画的草图，村该有座石牌坊，可眼前只有栋青砖黛瓦的宅，门楣"耕读家"的匾额缺了右角，露出虫蛀的木质。

走近了才发，宅子两侧新砌的红砖墙刷着"农业学寨"的标语，而正门却保留着旧的青石门槛——那面有道指宽的凹痕，像是常年被重物拖拽留的。

门槛侧还散落着几粒黢的稻谷，宋青禾蹲身捻起粒，指腹来的触感却异常坚硬。

"这是……碳化的谷子？

""吱呀——"门缝探出半张沟壑纵横的脸。

叼着铜烟袋，火星雨幕明灭，照亮他浑浊的右眼——左眼则蒙着灰的翳，像覆了层蛛。

"知青？

"嗓音沙哑，喉间带着风箱般的杂音。

"我是新调来的师宋青禾，雨太……""进来。

"堂屋比想象宽敞，却弥漫着古怪的药味。

墙供着褪的主席像，方八仙桌搁着盏煤油灯，玻璃罩结着蛛丝状的烟垢。

宋青禾注意到桌腿有新鲜磨损，地还散落着灰和碎纸。

"西厢房空着。

"突然剧烈咳嗽，痰盂泛起暗红，"灶房有热水，己……"话没说完，阵穿堂风掀了侧的红布。

布幔露出半截雕花镜框，缠枝莲纹间嵌着斑驳的螺钿，镜面却蒙着层雾似的灰翳。

更诡异的是镜框角的桃木钉——钉头画着朱砂符，其枚钉身裂，渗出胶状的暗红液。

"那镜子……""年没砸干净。

"突然用烟袋锅敲响桌腿，震得煤油灯摇晃，"睡你的觉。

"暗，宋青禾听见"咔嗒"的落锁声。

他摸出怀的牌表，表面玻璃知