为了今晚的约，我花光了半个月的工资租了辆豪。

喻静秋后，淡淡地扫了眼饰。

我打鼓，生怕被她出什么破绽。

到半，突然路间熄火了。

我足措的候，喻静秋从她的包拿出把钥匙。

她按了，旁边辆起眼的轿跑闪了闪灯。

“算了，坐我的吧，这着太累。”

章空气凝固了。

我握着那辆玛莎拉蒂的方向盘，掌是汗。

仪表盘片漆，像是嘲笑我刚才滔滔绝吹嘘的所谓推背感。

尴尬，像数只蚂蚁，顺着我的脊椎往爬。

喻静秋已经了，她站路边，晚风吹起她的长发和裙角，侧清冷又落。

她没有催促，也没有抱怨，就那么静静地站着，仿佛眼前这桩破事与她关。

这种静，比何指责都让我难受。

我磨磨蹭蹭地解安带，推门，股热浪夹杂着汽尾气的味道扑面而来。

“那个……可能是子了，病。”

我干巴巴地解释，己都觉得这借苍力。

喻静秋转过头我，目光静，出喜怒。

“嗯。”

她只应了个字，然后走向那辆闪着灯的轿跑。

门打，她坐进驾驶位，然后偏头着还愣原地的我。

“。”

声音，却有种容置疑的味道。

我机械地坐进副驾，屁股刚挨到座椅，股烈的包裹感就了过来，比我租的那辆破了止个档次。

的气味很闻，是种淡淡的木质，和喻静秋身的味道样。

我敢，只能盯着己的膝盖。

她没说话，练地挂挡，转向，子稳地汇入流。

沉默狭的空间发酵，比刚才路间熄火还要命。

我能感觉到她的余光扫过我几次，像针样扎我紧绷的经。

“程皓。”

她突然。

“啊？”

我像被踩了尾巴的猫，差点跳起来。

“你很紧张？”

我咽了唾沫，行挤出个笑容，“没，就是觉得挺意思的，次约就出这种状况。”

她没接话，又安静来。

过了几秒，她似乎是言语，又似乎是说给我听。

“那种，坐着舒服，着也累。”

我的脸瞬间烧了起来。

累。

这个字像把锤