冰冷的雨水混着铁锈味，灌入泰宇的鼻。

他生命的后秒，是惊慌失措的眼睛，和轮碾过骨骼那令牙酸的脆响。

年庸，年疲惫，年遗憾，终凝固个念头。

如……能重来次……“哗——”猛地，泰宇从弹坐起来，胸膛剧烈起伏，地喘着粗气。

没有刺鼻的血腥味，只有空气挥之去的、属于半地室的潮湿霉味。

缕昏的阳光，正费力地从窗挤进来，地板狭长而吝啬的光斑。

他低头，着己年轻而瘦削的掌，掌没有点年后因常年握笔而磨出的厚茧。

他的……重来了。

这是007年的首尔，望远洞，间月租0万元的半地室。

他是泰宇，个来的留学生。

而隔壁……阵歌声毫征兆地穿透了薄薄的墙壁，飘了过来。

“……Im in my rem, It t weet……”那声音青涩、薄，却像颗未经打磨的钻石，透着股惊的、清澈的灵气。

泰宇的呼滞。

这个声音，他太悉了。

是她。

是那个未来用声音征服整个，却出道前饱受贫穷与非议的才，李知恩。

就这，另股味道顺着门缝钻了进来，弱，却准地勾动了他的经。

是水煮土豆的味道。

，寡淡，没有何油脂的气，只是为了填饱肚子而存的、廉价的碳水。

泰宇的目光落墙壁，仿佛能穿透那层水泥，见隔壁那个瘦的孩，正如何用这调的食物，支撑着她那璀璨到令界都为之侧目的梦想。

前的他，是个生活的泥潭顾暇的失败者。

他听过她的歌，为她的功喝，也为她遭受的恶评而愤怒，却终究只是个力的旁观者。

但……泰宇缓缓起身，眼年的疲惫与年的清澈交织起，终沉淀为种容置疑的决然。

“这，”他轻声语，像是对前的己立誓言，“我给了你王冠，但至，能让你碗热饭。”

他走向那仅能容纳转身的迷你厨房。

这就是他的域，个知晓的奇迹发生地。

他的指，与财、权势、信息都关。

它源他那充满遗憾的前——记忆厨。

他能将己年生所有的记忆切片，论是、痛苦、温暖还是遗憾，都作为种独的“感调味料”，烹饪进食物。

食物的味道改变，但其蕴含的“记忆能量”，绕过味蕾，首达品尝者的灵魂。

今晚，他要份酱油蛋炒饭。

他打那台二冰箱，面只有基础的食材。

隔的米饭，象征着被忽的潜力。

几颗鸡蛋，包裹着希望的核。

但他知道，这还够。

这份炒饭，需要味核的“记忆调味”。

泰宇闭眼睛，意识沉入记忆的深。

数画面如碎片般闪过：夏后冰可的畅、次被司痛骂的屈辱、与朋友决裂的痛苦……他掠过这些，准地锁定了个被尘封许的画面。

记忆名称：《落榜后的顿饺子》记忆来源：前考失，他把己锁房间，感觉生片灰暗。

母亲没有说句责备的话，只是默默端来盘热气的猪菜饺子。

取感风味："言的支撑"+"切有我"的安感。

就是这个。

他要将这份“被界温柔托住”的感觉，融入到炒饭。

火，热锅，倒油。

鸡蛋热油滋啦作响，的蛋液迅速膨胀，散发出诱的焦。

倒入隔的米饭，用锅铲将结块的米粒耐地打散，让每粒米都均匀地裹蛋液。

酱油沿着锅边淋入，瞬间起阵浓郁的酱味，与葱花的清混合起，霸道地驱散了房间所有的霉味。

就他颠勺，让米饭空划出完弧的那刻，他将那份名为《落榜后的顿饺子》的记忆，作为隐秘的调料，彻底融入了进去。

盘颗粒明、酱均匀、点缀着鸡蛋和翠绿葱花的酱油蛋炒饭，出锅了。

它起来奇，但泰宇知道，这碗饭，足以为个绝望今的避难所。

……深点。

楼道来阵疲惫的脚步声，0号房门前停。

泰宇过猫眼去。

李知恩回来了。

她穿着洗得发的T恤和仔裤，脚的帆布鞋沾着泥点，显然是奔了。

她瘦的身子靠门，低着头，肩膀颤，似乎连抬敲门的力气都没有了。

她敢进去，怕吵醒早己睡的奶奶。

泰宇的被轻轻地刺了。

他端起那碗尚有余温的炒饭，打了己的房门。

“吱呀——”旧的门轴发出声响，惊动了门的孩。

李知恩像只受惊的鹿，猛地抬起头，警惕地望向他。

她的脸很苍，眼睛很，但此刻面盛满了与年龄符的戒备与疏离。

“你……是谁？

有什么事吗？”

她的声音带着丝沙哑的防备。

泰宇的脏猛地缩，像是被那眼睛的戒备与疲惫刺痛了。

他意识到己有些冒失，举着的碗，像个知所措的傻瓜。

他到她躲闪的眼，和那因饥饿而毫血的嘴唇。

他能说“你饿了吧”，那像种廉价的同，刺伤她脆弱的尊。

泰宇挠了挠头，挤出个他认为害的笑容，用有些生疏的语，笨拙地解释：“那个……你，我是住0的留学生。”

“晚……多了，倒掉又觉得可惜。

如嫌弃的话，能……帮我个忙吗？”

李知恩愣住了，她着眼前这个陌生的、瘦瘦的男生，又了他那碗散发着致命气的炒饭。

“咕噜……”肚子的声寂静的楼道，显得格清晰。

她的脸瞬间涨得红，恨得找个地缝钻进去。

泰宇装没听见，首接将温热的瓷碗塞到她冰冷的，语气变得诚了许多。

“就当是……庆祝吧。”

“庆祝？”

李知恩茫然地抬起头，明这个词的含义。

她今去参加个公司的面试，因为形出众，连唱歌的机都没得到就被赶了出来。

她的生，有什么值得庆祝的？

泰宇着她的眼睛，字句地说道：“庆祝你今，离梦想又近了步。

失败是功之母，是吗？”

轰！

这句话，像道惊雷，李知恩的脑。

她来到首尔，遭受了数的眼、拒绝和嘲讽。

所有都告诉她，她行。

所有都用同或轻蔑的眼光她。

这是次。

次有她失败的候，是安慰，是同，而是用“庆祝”这个词，来定义她的又次挫败。

仿佛她的每次跌倒，都是狈的摔跤，而是为终的起跳积蓄力量。

的碗，来踏实的、温暖的触感。

那股混杂着酱油、鸡蛋和葱花的气，像只温柔的，蛮横地撬了她所有的理防。

李知恩再也忍住了。

她紧紧地抱着那碗酱油蛋炒饭，仿佛抱着界的善意。

眼泪毫征兆地夺眶而出，颗颗地砸落地，却倔地没有发出丝哭声。

泰宇没有再多说个字，只是安静地转身，回到了己的房间，轻轻关了门。

他靠门后，闭眼睛。

记忆厨的反馈机，这刻启动。

他清晰地“感”到，股名为"言的支撑"的温暖力量，正顺着那碗炒饭，缓缓注入隔壁孩那几近干涸的灵魂。

她的“沮丧”与“我怀疑”，正被股暖流温柔地包裹、抚。

她动摇的“梦想”，像是被种名为"安感"的蜜糖，重新粘合了起来。

原来，治愈他的同，己前的那些‘废料’记忆，也找到了意义。

楼道，来了力压抑的、吞咽的声音。

泰宇的嘴角，终于勾起了抹发的笑。

拉面骑士的故事尚未始，但半地室的守护者，己然就位。

而他与她的羁绊，就从这碗落榜后的酱油蛋炒饭，正式始。