7年的秋，比往年来得稍早些，南方这座城仿佛间被秋意浸透。

机械厂的红砖围墙，两排的梧桐树像是被然打了颜料盘，巴掌的叶子始染，风沙沙作响，偶尔有几片打着旋儿，悠悠地落青石板路。

清晨的薄雾还未散尽，空气弥漫着淡淡的桂花，混合着机械厂有的机油味，这股独的气息，了那个鲜活的注脚。

林秀芝像往常样，扎着两条乌油亮的麻花辫，辫梢用红的随意地扎着，显得俏皮又活泼。

她穿着洗得发却格整洁的蓝布工装，洗得有些褪的布料阳光泛着柔和的光，衣角被她整整齐齐地塞进深蓝的工装裤，腰间系着条的革皮带，更衬出她纤细的腰身。

此，她怀抱着叠报表，眉头皱着，眼专注，匆匆往间走去。

作为厂的计，每个月初整理汇总各间的生产数据，是她重要的工作之，昨了场雨，路面有些湿滑，她翼翼地踩着个个水洼，细密的雨珠沾发梢，晨光闪烁着晶莹的光。

转过间拐角，她冷防撞进团藏青工装怀。

报表散落地，钢笔也滚出远，“哎呀！”

她低呼声，整个差点摔倒，亏对方及扶住了她的胳膊。

“对、对起！”

她慌忙蹲身去捡报表，跳得有些，脸泛起阵红晕，知道是因为刚才的碰撞，还是因为紧张。

“没关系，是我走得太急了。”

个温和的男声从头顶来。

林秀芝抬头，正对含笑的眼睛。

眼前的男个子的，穿着洗得泛的工装，胸前袋别着两支钢笔，支，支蓝，钢笔的属笔尖阳光闪着光，他的眉眼间带着温和的笑意，鼻梁架着副框眼镜，镜片后的眼睛明亮而有。

“我帮你过去吧。”

男说着也蹲来帮忙收拾，指尖相触的瞬间，林秀芝感觉脸颊更烫了，像被火烤过样，她意识地缩了缩。

片的梧桐叶轻轻飘落，恰盖报表，像是给这场意的相遇添了抹诗意。

男站起身，接过报表，拍了拍面的灰尘，帆布包带还沾着机油，藏青的工装留道深的痕迹。

他我介绍说周建，是厂新来的技术员，负责调试新引进的机，刚从间那边过来，想着抄个近路去办公室，没想到就撞了。

林秀芝点点头，轻声说了句“谢谢”，她发这个周建的男说话总觉地摸摸胸前的钢笔帽，像是种习惯，又像是寻找某种安慰。

从那以后，间到财务科的路，常能见两道并行的身。

周建给林秀芝讲新机的工作原理，他说得绘声绘，边说边用比划着，讲到复杂的地方，还停来，地捡起根树枝，泥土地画着草图，耐地解释那些复杂的齿轮如何咬合，如何让冰冷的钢铁动起来，仿佛那些机是机器，而是有生命的伙伴。

林秀芝则教他打算盘，她的指算盘灵活地跳动，发出清脆的声响，像首欢的曲子。

她仔细地纠正周建的指法，教他区财务报表那些密密麻麻的数字，告诉他每个数字背后表的意义。

两的行铃铛混着笑声，惊起了厂区角落的麻雀，那些麻雀扑棱棱地飞向空，像是被这突如其来的惊到了。

深秋的傍晚，夕阳把梧桐树的子拉得长，像是幅水墨画。

周建总班等财务科门，有带着本新出的《机械工》杂志，封面印着崭新的机图片，散发着淡淡的油墨；有是包炒瓜子，瓜子是他己家炒的，用旧报纸包着，还带着丝丝余温。

他们推着行慢慢走，聊着厂的新鲜事，谁谁谁技术比拿了奖，谁谁谁家添了新，也聊着各的梦想。

林秀芝说起己候乡帮母亲算账的事，那候家穷，没有算盘，她就用石子地摆来摆去，帮母亲算着家的收支，虽然子清苦，但却充满了温暖。

周建则享他学实验室的趣事，他说己次作密仪器，紧张得都发，差点弄坏了设备，后来慢慢练了，就爱了那种探索未知的感觉。

那年的冬至，厂食堂煮了饺子。

周建意给林秀芝留了碗，还加了两个卤蛋，卤蛋被卤得泽红亮，气扑鼻。

“尝尝，比你家的差差？”

他笑着说，眼睛满是期待。

林秀芝咬了饺子，温热的汤汁嘴散，她恍惚间想起了母亲包的饺子，也是这样的味道，温暖而悉，眼眶由得有些发热，她连忙低头，怕周建到她的异样，声说：“挺的，谢谢你。”

子就这样过去，转眼到了腊月。

厂区渐渐有了年味，宣栏贴了喜庆的标语，红底字，格醒目，广播也始播春节序曲，欢的旋律厂区回荡。

周建近总是秘秘的，有候班就见，再出沾着木屑，工装袋鼓鼓囊囊的，像是藏着什么宝贝。

除夕前，空飘起了细碎的雪花，雪花像群调皮的灵，空肆意飞舞。

林秀芝食堂帮厨，正忙着包饺子，她的沾满了面粉，额前的碎发也被汗水浸湿，贴脸颊。

突然有身后轻轻敲了敲她的肩膀，她回头，周建站门，头发落着雪花，像是戴了顶的帽子，怀抱着个用红绸布盖着的西。

“出来。”

他有些腼腆地说，声音，却透着股容拒绝的温柔。

两走到厂区的花园，雪地印出两串深深浅浅的脚印。

周建轻轻揭红绸布，露出只致的兔子灯。

灯笼是用竹篾扎的，竹篾被打磨得光滑细腻，面糊着半透明的宣纸，宣纸泛，透着种古朴的气息。

兔子的眼睛是两颗纽扣，乌发亮，像两颗宝石，尾巴还系着红绸带，风轻轻飘动，像是向招。

他掏出火柴，点燃面的蜡烛，暖的光透过宣纸，把兔子灯照得茸茸的，像是只正的兔子。

“我照着候的样子的。”

周建挠挠头，有些意思地说，“听说你喜欢兔子。”

其实他为了这个兔子灯，费了思，跑了几个废品站才找到合适的竹篾，又熬扎骨架、糊纸，被竹篾划破了几个子，他都没意。

林秀芝着跳动的烛光，说出的感动，眼眶蓄满了泪水，烛光的映照，闪烁着晶莹的光。

烛光玻璃摇晃，映着两红的脸。

周建突然从袋掏出张票，是《庐山》的末场，“听说后男主角……”话没说完，窗烟花响，的光芒映得满地雪都泛起胭脂，像是为他们的爱铺了层绚丽的背景。

散场，己经很深了。

两推着行走雪地，月光把子拉得长，他们的子而重叠，而，像是诉说着彼此的事。

周建犹豫了半，终于鼓起勇气，轻轻牵住了林秀芝的。

她的很凉，像冰样，他便把她的进己的袋捂着，袋还留着他的温，让林秀芝的也跟着暖了起来。

雪声地落着，整个界安静得能听见彼此的跳，那跳声，像首妙的章，奏响了爱的旋律。

春节过后，两的关系渐渐公。

厂的同事们都笑着打趣，说这是“技术与财务的完结合”，还有玩笑说以后厂的账目和设备都用担了。

周建始用班间帮林秀芝家修理家具，林秀芝家的桌椅板凳有些年头了，摇摇晃晃的，周建带来工具，又是钉钉子，又是胶水，把它们修得稳稳当当。

林秀芝则经常给周建己的糕点，她的桂花糕，甜软糯，带着淡淡的桂花，周建每次都得津津有味，还说比面的都。

他们周末骑着行去郊，油菜花，片片的油菜花风摇曳，像是的洋，他们花丛穿梭，笑声回荡田间；他们还去摘，的，红红的，藏绿叶底，像颗颗红宝石，他们边摘边，嘴角沾满了红的汁，互相着对方的样子，笑得前仰后合；他们河边的草地谈说地，着河水悠悠流淌，憧憬着未来的生活，那些的憧憬，像河面的光，闪烁着希望的光芒。

夏来临，周建从家带来了坛梅子酒。

他们坐厂区的梧桐树，就着月光喝酒。

周建说起己的理想，说想把厂的设备再升级，生产效率，让厂的产品市场更有争力，他的眼闪烁着坚定的光芒，像是到了未来的蓝图。

林秀芝则说希望能考个计证，以后去更的地方工作，拓展己的，她也想首局限这个厂，她渴望到更广阔的界。

风吹过，带来阵阵酒，也吹了林秀芝耳边的发丝，周建伸帮她把发丝别到耳后，这个的动作，充满了温柔与爱意。

这年秋，周建接到知，要去省城参加个技术培训，为期个月。

临行前晚，两厂区的路走了很。

月光洒他们身，像是给他们披了层纱。

周建掏出个盒子，面是枚用废弃零件打磨的顶针，顶针的边缘被打磨得圆润光滑，还缠着细细的红，红月光闪着柔和的光。

“等我回来。”

他把顶针轻轻林秀芝被针磨红的指，“这是用机零件的，比商店的结实。”

其实他这个顶针，也是花了功夫，挑选零件，反复打磨，就希望能给林秀芝个别的礼物，让她己的候，也能感受到他的陪伴。

林秀芝点点头，眼眶有些湿润，她着周建，像是要把他的样子刻，“我等你，你那边要照顾己。”

那个月，他们靠着书信联系。

周建信讲省城的新鲜事，讲学到的新技术，他说省城的街道很宽，水龙，到处都是楼厦，还说培训认识了很多同行，家起交流学习，收获很；他还信画些图，比如他课的教室，培训用的设备，让林秀芝也能感受到他的生活。

林秀芝则信汇报厂的况，讲己备考的进展，她说谁谁谁又请了病，账目有点，她费了劲才理清楚；也说己今了什么的，可惜他到。

每封信的末尾，周建都画只兔子，形态各异，有的草，有的蹦跳，像是递着他对林秀芝的思念。

0年的春，周建带着新学的技术回到厂，同带回的还有本红的证书，那是他培训获得的优秀学员证书。

厂区的梧桐树，他膝跪地，拿出枚戒指，戒指虽然简，却闪着净的光。

“秀芝，嫁给我吧。”

他着林秀芝，眼满是深与期待。

林秀芝含着泪点头，周围响起同事们的欢呼声，那些欢呼声，像是为他们的爱奏响的赞歌。

婚礼办得很简，就厂的食堂。

同事们帮忙布置场地，贴喜字，喜字是用红纸剪的，透着浓浓的喜庆；还帮忙包饺子，家围起，有说有笑，热闹非凡。

周建亲了张书桌当嫁妆，书桌刻着两的名字和结婚期，每个笔画都刻得很深，像是诉说着他们恒的爱。

林秀芝穿着新的红嫁衣，嫁衣是她己选的布料，请镇的裁缝的，面绣着龙凤呈祥的图案，栩栩如生。

她戴着周建的戒指，家的祝声，和爱的了誓言，那些誓言，食堂的空回荡，了他们爱坚实的承诺。

婚后的子淡而。

周建继续钻研他的技术，常常间待就是整，废寝忘食，他的努力也有了回报，厂的设备经过他的改良，生产效率，产品质量也越来越。

林秀芝也顺拿到了计证，她的工作得到了领导的认可，还被调到了更重要的岗位。

他们搬进了厂配的筒子楼，虽然只有几米，空间狭，但被林秀芝收拾得井井有条。

厨房常飘出饭菜，那是家的味道；阳台晾着两的衣服，风轻轻晃动，像是跳着的舞蹈。

年，他们的儿出生了。

周建给儿取名周晓桐，纪念厂区那两排见证他们爱的梧桐树。

每当夏，家就坐梧桐树乘凉，周建给儿讲机的故事，讲那些钢铁是如何变有用的机器，儿听得眼睛睁得的，充满了奇；林秀芝则教她唱童谣，“星星，亮晶晶，闪闪眨眼睛……”儿奶声奶气地跟着唱，笑声梧桐树回荡，那笑声，是他们生活珍贵的宝物。

月光透过树叶的缝隙洒来，地形片片的光斑，像是洒了地的碎，也洒了满满的。

光飞逝，转眼间年过去了。

机械厂经历了改，筒子楼也拆迁重建，但厂区的梧桐树依然，像是岁月的守望者，见证着切的变迁。

林秀芝整理箱子，还能摸到那张《庐山》票边缘的齿痕，齿痕有些磨损，却承载着他们初的动；褪的票根旁，躺着那枚缠着红的顶针，虽然表面己经有些磨损，但依然闪着温润的光，那是他们爱的见证。

周建的头发己经花，胸前依然别着钢笔，只是更多的是用来给孙子孙签名，那些签名，是他对晚辈的关爱。

林秀芝的麻花辫变了落的短发，眼角也爬了皱纹，岁月她脸留了痕迹，但她的笑容依然温柔，那温柔的笑容，是他们爱的诠释。

两经常挽区散步，说起当年的故事，总相而笑，那笑容，有回忆，有，也有对彼此深深的眷。

有候，他们带着孙子孙回到厂区的旧址。

虽然那己经变了公园，但每当到梧桐树，周建就指着树干的某个位置说：“，当年我和你奶奶就是这儿遇见的。”

孩子们总睁眼睛，奇地听他们讲那个关于烟火夫妻的故事，讲那个属于旧光的、温暖而的爱。

岁月的长河，他们的故事或许凡，但正是这份凡的坚守与陪伴，让柴米油盐的子也出了动的花朵。

那些藏梧桐的温柔光，那些浸透烟火气息的点滴爱意，构了他们的生篇章，也为了子们珍贵的记忆，相，褪 。