未婚妻何嘉欣突然消失，只留段诡异告别频。

团临替补萧佳怡入席，雨的个吻，却引出更深的谜团。

密室，她的呼、她的哭泣，都醒我：这场“失踪”背后，隐藏着谁都想到的相。

我掀指挥谱，指尖蹭到纸角的道细痕。

它像某种预兆，轻刺痛，却足够实。

“你今的绪对。”

嘉欣靠琴盒旁，那把琴像她的二层皮肤，连都透出木质的沉静。

我没立刻回应，只着排练厅尽头挂钟的秒针，缓慢又沉重地移动。

“怎么对？”

我压低嗓音，希望团其他听见。

“你我，但像别。”

她站起来，眼有点凉意，“我演奏的候你从来出，今却出了次。”

我避她的目光，是虚，而是知道怎么回答。

她说得没错——今，我的确走了。

只次，也止她拉琴。

脑子像堵塞的木管，旋律卡某处，怎么也流出来。

“你太敏感了。”

我低声说。

“我该敏感吗？

你连‘我爱你’都没说了。”

她走近我，脚步很轻，却每步都像踩我的胸腔。

我盯着她脸那点倔的。

她是次质问这种事，但这次同。

这次，她的眼睛没有委屈，只有种让我安的沉静。

“你想听的话，我说。”

“别说了。”

她打断我，“说出来的爱和排练稿样，只是纸的安排。”

我说出话。

排练厅来弦调音的响，空气飘着些许松的味道，像落满灰的光，点点渗进来。

我嗅到她身的那点茉莉，是她习惯喷的水，混着琴弓摩擦松后那种焦的木味，像种旧的习惯，正缓慢地崩解。

“我们晚还去嘉禾餐厅吗？”

我试图岔话题。

她低头了机，指尖屏幕划了几。

“了，我今晚有点事。”

“什么事？”

“事。”

她没再我，转身离排练厅。

琴盒她背后晃了，像个合的棺盖。

我没有追出去。

我知道她今晚去嘉禾。

那是我们次正式约的地方。

几次纪念我们都那儿度过。

今是我们订婚周年，但我