初入樊笼
第1章 凌晨四点的市委办
七月，江州市正式进入“伏”。
零点，市委楼 层却还亮着排光灯，惨得像没关严的冰柜。
许知抱着《公文写作》和笔记本脑，踮着脚尖穿过走廊——地板刚打过蜡，跟鞋滑，膝盖“咚”地磕防火门，疼得她当场蹲。
门那边来声咳嗽：“许？
进来。”
是合科科长周建民，称“周”。
周今年西二，头发却了半，远像落了层灰。
此刻他正把份红头文件摊扇形，捏着 B 铅笔，橡皮屑落了桌子。
“次写材料？”
周没抬头，铅笔尖标题划了道，“书记的讲话要屋建瓴，市长的讲话要数据详实，副书记的讲话要接地气。
同个议，稿，明早七点半以前给我。”
许知喉咙发紧：“领导，议主题是？”
“乡村振兴半年总结。”
周终于抬头，目光像扫描仪，把她从帆布鞋扫到学士帽留的碎发，“别写空话，也别写太多话。”
凌晨 0:0，许知坐工位，把键盘敲得噼啪响。
她习惯先列纲：书记版站位省、对标江浙、突出党建引领；市长版GDP 增速 6.%、项目工率 .7%、资到位率 7.4%；副书记版讲两个故事——脱贫户刘家新添的头、乡学生首播卖莲藕。
写到页，她发素材够：副书记要的故事没有细节。
她打信，工作群问：“有谁知道刘家的是什么品种？”
钟过去，回复。
周从茶水间回来，端着次纸杯，杯底沉着颗枸杞。
他扫了眼屏幕：“别群问，显得你没基层。
己编，只要违背常识。”
许知愣住：“可调研报告没写品种。”
“那就写‘良种’。”
周拍拍她的肩，“记住，领导记住，但记得住‘良种’两个字。”
凌晨 :00，空调坏了。
许知把长发挽丸子，还是热。
她去洗间拧水龙头冲腕，抬头见镜子张惨的脸——粉底早面试就被汗水冲花。
机震动，“樊笼求生”群弹出消息。
陈雨：图片衬衫被妈撕字肩。
赵青禾：同，我今差点被热油泼。
林满：财政局迎新宴，我坐了主位，科室我的眼像傻子。
苏菱：信访厅空调也坏了，爷的汗味和故事样长。
许知擦了擦，回复：“我市委办给位领导写同场议的讲话稿，感觉像语文阅读理解——同篇文章，出种答案，还要都拿满。”
凌晨 :7，份书记版完。
许知检查标点：“要坚持以民为的发展思想，”——周说过，书记喜欢“思想”后面加逗号，表示停顿，给掌声留间。
她伸个懒腰，发周办公室的灯还亮着。
门没关严，缝隙飘出打印机的焦糊味。
她鬼使差地过去——打印机吐出张 A4，标题是《关于暂缓推进乡村寄宿学项目的请示》。
正文却是空，只有串用括号括起来的数字：（0-0-0）。
周背对着门，把这张纸塞进个皮档案袋，袋贴着“绝密”二字。
许知屏住呼，蹑蹑脚退回工位，跳得像刚跑完 00 米。
凌晨 4:00，边泛起蟹壳青。
市长版副书记版终于定稿。
她把讲话稿别命名为：《党建引领乡村振兴半年总结讲话（书记版）》《锚定目标抓落实半年总结讲话（市长版）》《讲乡村故事发生动力讲话（副书记版）》发给周后，她合脑，穴突突跳。
周秒回信：“书记版页删掉‘部基层干部存畏难绪’，市长版把 7.4% 改 7%，副书记版‘良种’改‘西门塔尔’，听起来洋气。”
许知想问为什么，却打出行：“收到。”
她打《公文写作》，扉页还是己入前写的那行字：“文字应当有骨头。”
此刻，这句话像被橡皮擦淡的铅笔痕，轻轻碰就碎。
清晨 5:0，边出鱼肚。
许知拖着脑包楼，保安叔打着哈欠给她门：“姑娘，就这么拼？”
她笑笑，没解释——拼的是，是往后的每。
走出楼，热浪扑面而来。
她低头机，“樊笼求生”群后条消息是苏菱发的：“姐妹们，挺住，我们群见。”
许知抬头望向 层还亮着的灯，忽然觉得那像盏航标——是照亮前路，而是醒：此处有暗礁，请绕行。
零点，市委楼 层却还亮着排光灯，惨得像没关严的冰柜。
许知抱着《公文写作》和笔记本脑，踮着脚尖穿过走廊——地板刚打过蜡，跟鞋滑，膝盖“咚”地磕防火门，疼得她当场蹲。
门那边来声咳嗽：“许？
进来。”
是合科科长周建民，称“周”。
周今年西二，头发却了半，远像落了层灰。
此刻他正把份红头文件摊扇形，捏着 B 铅笔，橡皮屑落了桌子。
“次写材料？”
周没抬头，铅笔尖标题划了道，“书记的讲话要屋建瓴，市长的讲话要数据详实，副书记的讲话要接地气。
同个议，稿，明早七点半以前给我。”
许知喉咙发紧：“领导，议主题是？”
“乡村振兴半年总结。”
周终于抬头，目光像扫描仪，把她从帆布鞋扫到学士帽留的碎发，“别写空话，也别写太多话。”
凌晨 0:0，许知坐工位，把键盘敲得噼啪响。
她习惯先列纲：书记版站位省、对标江浙、突出党建引领；市长版GDP 增速 6.%、项目工率 .7%、资到位率 7.4%；副书记版讲两个故事——脱贫户刘家新添的头、乡学生首播卖莲藕。
写到页，她发素材够：副书记要的故事没有细节。
她打信，工作群问：“有谁知道刘家的是什么品种？”
钟过去，回复。
周从茶水间回来，端着次纸杯，杯底沉着颗枸杞。
他扫了眼屏幕：“别群问，显得你没基层。
己编，只要违背常识。”
许知愣住：“可调研报告没写品种。”
“那就写‘良种’。”
周拍拍她的肩，“记住，领导记住，但记得住‘良种’两个字。”
凌晨 :00，空调坏了。
许知把长发挽丸子，还是热。
她去洗间拧水龙头冲腕，抬头见镜子张惨的脸——粉底早面试就被汗水冲花。
机震动，“樊笼求生”群弹出消息。
陈雨：图片衬衫被妈撕字肩。
赵青禾：同，我今差点被热油泼。
林满：财政局迎新宴，我坐了主位，科室我的眼像傻子。
苏菱：信访厅空调也坏了，爷的汗味和故事样长。
许知擦了擦，回复：“我市委办给位领导写同场议的讲话稿，感觉像语文阅读理解——同篇文章，出种答案，还要都拿满。”
凌晨 :7，份书记版完。
许知检查标点：“要坚持以民为的发展思想，”——周说过，书记喜欢“思想”后面加逗号，表示停顿，给掌声留间。
她伸个懒腰，发周办公室的灯还亮着。
门没关严，缝隙飘出打印机的焦糊味。
她鬼使差地过去——打印机吐出张 A4，标题是《关于暂缓推进乡村寄宿学项目的请示》。
正文却是空，只有串用括号括起来的数字：（0-0-0）。
周背对着门，把这张纸塞进个皮档案袋，袋贴着“绝密”二字。
许知屏住呼，蹑蹑脚退回工位，跳得像刚跑完 00 米。
凌晨 4:00，边泛起蟹壳青。
市长版副书记版终于定稿。
她把讲话稿别命名为：《党建引领乡村振兴半年总结讲话（书记版）》《锚定目标抓落实半年总结讲话（市长版）》《讲乡村故事发生动力讲话（副书记版）》发给周后，她合脑，穴突突跳。
周秒回信：“书记版页删掉‘部基层干部存畏难绪’，市长版把 7.4% 改 7%，副书记版‘良种’改‘西门塔尔’，听起来洋气。”
许知想问为什么，却打出行：“收到。”
她打《公文写作》，扉页还是己入前写的那行字：“文字应当有骨头。”
此刻，这句话像被橡皮擦淡的铅笔痕，轻轻碰就碎。
清晨 5:0，边出鱼肚。
许知拖着脑包楼，保安叔打着哈欠给她门：“姑娘，就这么拼？”
她笑笑，没解释——拼的是，是往后的每。
走出楼，热浪扑面而来。
她低头机，“樊笼求生”群后条消息是苏菱发的：“姐妹们，挺住，我们群见。”
许知抬头望向 层还亮着的灯，忽然觉得那像盏航标——是照亮前路，而是醒：此处有暗礁，请绕行。