午夜收音机
第1章
我扛着蛇皮袋往楼爬的候，楼道灯滋啦滋啦闪，照得墙的广告跟死脸似的忽明忽暗。
搬家公司的秃头师傅把编织袋往门撂，抹着汗说："伙子，这层咋就你户啊？
"我瞅着对门封着的水泥墙直犯嘀咕，铁门的"404"门牌都锈穿了，露出头黢黢的窟窿眼。
房是个驼背头，后脖颈子的褶子能夹死苍蝇，掏钥匙我瞧见他右拇指缺了半截，伤跟被绞机啃过似的。
"月租，押付。
"头嗓子眼跟卡着痰，"这屋啥都，就是..."他斜眼瞄了瞄墙角那台红灯牌收音机，塑料壳焦焦的，歪得活像死胳膊。
我拿脚尖踢了踢收音机，底座扑簌簌往掉灰渣子："这破玩意儿还留着干啥？
"头突然攥住我腕，那跟冰坨子似的："着就行，万别调台。
"说完滋啦滋啦拖着胶鞋走了，声儿跟猫挠棺材板似的。
屋霉味儿呛得我直咳嗽。
垫弹簧都蹦出来了，窗户头让对面筒子楼堵得严严实实，就剩道缝漏点光，正巧照收音机。
我扯了张《法晚报》盖住那晦气玩意儿，报纸头版印着"年露厦纵火案告破"。
收拾到半截肚子咕噜，我掏出包康师傅啃。
突然听见"滋啦"声，跟铁勺刮锅底似的，得我后槽牙发酸。
掀报纸，收音机红灯闪闪的，指针AM频道。
"见鬼了？
"我明明没啊！
抬脚把头怼进座，红灯"噌"地亮了，照得满墙血呼啦的。
破喇叭突然出孩数数声："...7、、..."声儿又尖又细，跟粉笔划板似的。
我抄起拖鞋要砸，数到00突然变尖："啊——！！！
"这声儿能把灵盖掀了，我拖鞋甩飞砸窗户。
头"扑棱棱"飞起群乌鸦，压压的子糊玻璃。
喇叭消防"呜哇呜哇"，带哭腔的播音喊："播紧急新闻！
年月7凌晨，露厦4楼..."我后脊梁骨唰地凉了——这就是子租的屋吗！
"经查火灾系为纵火...遇难者遗呈诡异跪姿..."
搬家公司的秃头师傅把编织袋往门撂，抹着汗说："伙子，这层咋就你户啊？
"我瞅着对门封着的水泥墙直犯嘀咕，铁门的"404"门牌都锈穿了，露出头黢黢的窟窿眼。
房是个驼背头，后脖颈子的褶子能夹死苍蝇，掏钥匙我瞧见他右拇指缺了半截，伤跟被绞机啃过似的。
"月租，押付。
"头嗓子眼跟卡着痰，"这屋啥都，就是..."他斜眼瞄了瞄墙角那台红灯牌收音机，塑料壳焦焦的，歪得活像死胳膊。
我拿脚尖踢了踢收音机，底座扑簌簌往掉灰渣子："这破玩意儿还留着干啥？
"头突然攥住我腕，那跟冰坨子似的："着就行，万别调台。
"说完滋啦滋啦拖着胶鞋走了，声儿跟猫挠棺材板似的。
屋霉味儿呛得我直咳嗽。
垫弹簧都蹦出来了，窗户头让对面筒子楼堵得严严实实，就剩道缝漏点光，正巧照收音机。
我扯了张《法晚报》盖住那晦气玩意儿，报纸头版印着"年露厦纵火案告破"。
收拾到半截肚子咕噜，我掏出包康师傅啃。
突然听见"滋啦"声，跟铁勺刮锅底似的，得我后槽牙发酸。
掀报纸，收音机红灯闪闪的，指针AM频道。
"见鬼了？
"我明明没啊！
抬脚把头怼进座，红灯"噌"地亮了，照得满墙血呼啦的。
破喇叭突然出孩数数声："...7、、..."声儿又尖又细，跟粉笔划板似的。
我抄起拖鞋要砸，数到00突然变尖："啊——！！！
"这声儿能把灵盖掀了，我拖鞋甩飞砸窗户。
头"扑棱棱"飞起群乌鸦，压压的子糊玻璃。
喇叭消防"呜哇呜哇"，带哭腔的播音喊："播紧急新闻！
年月7凌晨，露厦4楼..."我后脊梁骨唰地凉了——这就是子租的屋吗！
"经查火灾系为纵火...遇难者遗呈诡异跪姿..."