长河破晓
第1章
章 馊掉的饺子团卖箱的塑料卡扣七月的蝉鸣发出脆响，我掀箱盖，酸腐的醋味混着馅的腥气扑面而来。
个褶皱粘连的饺子躺餐盒角落，边缘泛着可疑的青灰，像被揉烂的过期橡皮。
机屏幕掌发烫，王者荣耀的ling界面，后羿的弓箭正划破霞——这是我今接的，距离系统规定的45钟配限，只剩钟。
“向阳！”
爷爷的拐杖砸卖箱铁皮，惊飞了停后镜的麻雀。
穿着洗得发的65式军装，领磨出的边扫过脖颈处的年斑，那枚“民抗战争胜70周年”纪念章的角星，正嵌他突出的锁骨方，像枚褪的胎记。
“您轻点！”
我慌忙护住机，屏幕后羿的箭矢已对准敌方水晶，“这要扣50块——” 拐杖二次落，我才清他握杖的：指节粗如树根，虎处的茧子比卖箱的磨痕还要深。
突然伸扣住我的腕，力度得惊，布料摩擦声，我听见他胸腔发出的闷响，像生锈的弹簧抗议。
“你的样子！”
他的吼声震得我耳膜发疼，“胡子刮，澡洗，对着机打打——” 机屏幕映出我的倒：胡茬没剃，泛着青灰的胡楂像没扫干净的煤渣；眼两团乌青深得能养鱼，右眼角还沾着昨晚打游戏溅到的辣椒油。
更刺眼的是身这件洗得发透的T恤，领松垮地坠锁骨，露出个月前卖被摩托排气管烫出的月牙形疤痕。
**我忽然想起周社区直播，他非要穿着旧军装给孩子们讲“炊事班班长的青稞饼”，我嫌他土气，趁他转身关掉了直播。
此刻他领的“八”领章褪浅灰，却比游戏的皮肤更刺眼。
“爷爷，我要迟到了——”我试图挣脱，却被他拽得个趔趄。
帆布包突然砸胸前，拉链齿划破虎的瞬间，记忆如潮水般涌来：八岁那年的夏，同样的帆布包，同样带着盐味的怒吼，还有新兵连宿舍，铁架的板硌得脊背生疼的晚。
“收拾西
个褶皱粘连的饺子躺餐盒角落，边缘泛着可疑的青灰，像被揉烂的过期橡皮。
机屏幕掌发烫，王者荣耀的ling界面，后羿的弓箭正划破霞——这是我今接的，距离系统规定的45钟配限，只剩钟。
“向阳！”
爷爷的拐杖砸卖箱铁皮，惊飞了停后镜的麻雀。
穿着洗得发的65式军装，领磨出的边扫过脖颈处的年斑，那枚“民抗战争胜70周年”纪念章的角星，正嵌他突出的锁骨方，像枚褪的胎记。
“您轻点！”
我慌忙护住机，屏幕后羿的箭矢已对准敌方水晶，“这要扣50块——” 拐杖二次落，我才清他握杖的：指节粗如树根，虎处的茧子比卖箱的磨痕还要深。
突然伸扣住我的腕，力度得惊，布料摩擦声，我听见他胸腔发出的闷响，像生锈的弹簧抗议。
“你的样子！”
他的吼声震得我耳膜发疼，“胡子刮，澡洗，对着机打打——” 机屏幕映出我的倒：胡茬没剃，泛着青灰的胡楂像没扫干净的煤渣；眼两团乌青深得能养鱼，右眼角还沾着昨晚打游戏溅到的辣椒油。
更刺眼的是身这件洗得发透的T恤，领松垮地坠锁骨，露出个月前卖被摩托排气管烫出的月牙形疤痕。
**我忽然想起周社区直播，他非要穿着旧军装给孩子们讲“炊事班班长的青稞饼”，我嫌他土气，趁他转身关掉了直播。
此刻他领的“八”领章褪浅灰，却比游戏的皮肤更刺眼。
“爷爷，我要迟到了——”我试图挣脱，却被他拽得个趔趄。
帆布包突然砸胸前，拉链齿划破虎的瞬间，记忆如潮水般涌来：八岁那年的夏，同样的帆布包，同样带着盐味的怒吼，还有新兵连宿舍，铁架的板硌得脊背生疼的晚。
“收拾西