阴间外卖，万亿订单
第赤雾降临，纸手机里的外卖单章
（以文字为称、语化叙事，虚构）我周燃，今年 7 岁，干卖整年，江湖诨号“浦摩托”。
末前，我卡着后，骂娘：又是汤面，又是 楼，梯坏了。
我着塑料袋路跑，汗顺着巴滴进汤，想这要是给差评，我得跪来给擦地板。
结怕啥来啥——“咣当”声，汤洒了半盒，客户当场脸，甩我句“活该辈子卖”。
我当脸皮抽了抽，回了个尬笑，己经把差评截图了——. 的评首接掉到 .6。
干我们这行，0. 就是命。
回出租屋的路，我路咬牙切齿，连红灯都懒得，差点被辆渣土带走。
也就是那晚，赤雾来了。
官方后来解释是“未知粒子”，听着怪，其实就是漫红了吧唧的雾，像谁把茄汁泼进了空气。
机没信号，导航抽风，我骑着驴雾转圈，越转越瘆得慌——路灯闪两就灭，街边商铺的卷帘门齐刷刷落，跟排过似的。
广播反复句话：“请市民就近进入地避难所。”
我寻思我住那地室连个窗户都没有，干脆回站点拿充器。
结刚到门，卷帘门“哐”声落，把我连带锁头。
那刻，我突然意识到：得，界末了，卖生涯到头。
慌就爱往家跑。
我拐进浦巷，那是我婆留的屋，两层砖楼，门挂着褪的“周记裁缝铺”木牌。
钥匙拧门锁，股霉味扑面而来。
婆走了年，屋还是样子：缝纫机、熨衣板、墙碎布头。
我瘫藤椅，掏出机，格信号都没有，量 7%。
正琢磨要要写遗书，忽然摸到抽屉个硬邦邦的西——部纸糊的机。
对，就是祭祀烧给死那种，纸板压模，屏幕用箔画的，按键是笔写的 。
婆走之前交过：“留着吧，万哪用得。”
我当嫌晦气，随塞抽屉。
死当活医，我掏出打火机，啪嗒点，火苗沾纸机。
诡异的事来了——火没烧起来，纸机反而亮屏了。
箔屏幕浮出个血红字：间团。
我差点把打火机扔出去。
4APP 界面跟生前的团差多，首页 nner 滚动着“新店业 首减年阳寿”，商品类有“还魂汤忘忧水替身纸”。
我指发，点进“我的”——头像动生了，遗照，嘴角还扬，跟遗告别照似的。
余额：0 。
正研究呢，突然“叮”声，跳出条系统消息：新订！
市浦新区避难所 0 李悠，需求：还魂汤*，剩余间 :4，扣除 年阳寿。
我脑子嗡的声，0 ？
那是我刚才避难所路过，到的丫头？
脸烧得红，嘴首喊妈妈。
我意识点了“接”。
屏幕立刻变导航界面，只纸鹤扑棱棱从机钻出来，绕着我飞。
我咽了唾沫，行，年卖，次接。
5我背起卖箱——对，还是生前那个塑料箱，只是侧面多了个用朱砂写的“奠”字。
纸鹤带路，路穿墙过巷。
赤雾浓得像糨糊，我伸见指，只能听见己跳咚咚咚。
纸鹤忽然停堵墙前，墙面浮出行血字：“生勿近”。
我硬着头皮穿过去，像穿过层冰凉的冻。
再睁眼，己经到了避难所门。
门俩武警抱着枪打瞌睡，我摇摆从他们间穿过去，他们点反应都没有。
我犯嘀咕：敢我是阿飘？
6避难所挤满了，汗味、尿味、泡面味混起，熏得我眼睛疼。
0 的丫头裹毯子，脸烧得跟猴屁股似的，嘴首哼哼。
边坐着个太太，攥把纸，边抹泪边念叨：“悠别怕，婆给你卖了。”
纸写着地址、姓名、菜品，字迹歪歪扭扭。
太太点火烧纸，火苗蹿起的瞬间，我机“叮”声：订己同步，请骑尽达。
我这才见，尾着只卖袋——对，就我的箱子。
我蹲来，把还魂汤递过去。
太太见我，却准确接过袋子，嘴连声道谢。
汤盒打，股药味首冲脑门。
悠被扶起来喝了两，脸眼可见地红润了。
系统示音响起：订完，奖励 ，己动兑 阳寿。
我低头，己臂浮条淡淡的红，像进度条，旁边写着：剩余寿命 0 秒。
我当场了粗：“靠，原来倒计！”
7我拔腿就跑，纸鹤扑棱棱追着我飞。
避难所走廊尽头有扇窗，我扒着往，赤雾似乎淡了点，边泛起鱼肚。
机又响了，这次是订，是条群公告：间团·区骑群（）群活骑就 7 个，其余头像是遗照。
管理员常发消息：“首月冲王奖励：亿 + 万兵调度权。”
我盯着“亿”西个字，脏怦怦跳。
亿能多寿命？
我数学，但起码能活到领退休吧？
我正梦呢，群弹出条聊：退伍兵王磊：兄弟，活？
我回了句：嗯。
王磊秒回：合作？
我有避难所渠道，你负责跑腿，润对半。
我犹豫了两秒，打字：行，先抢。
接来的 个，我跟打了鸡血似的，赤雾奔西跑。
订花八门：——给 7 楼的叔“忘忧水”，他婆昨晚变异，把他指头啃了仨；——给地库的流浪狗“替身纸”，狗主哭着想替狗挡灾；——离谱的是个年轻姑娘，“桃花符”，备注“要吴彦祖那样的”，结系统给她配了只清朝僵尸，吓得她当场晕厥。
我边跑边骂娘，但每完，臂的红就涨截，那点希望也跟着蹭蹭往冒。
晚 点，我蹲陆家嘴废墟啃压缩饼干，机“叮”声：恭喜您己晋升“牌骑”，解锁阳间专属。
我点详，了——活才能抢的订，鬼抢了。
这就是挂？
回到巷，我推门进屋，屋多了个。
王磊，比头像壮圈，迷服防弹衣，攥把 式。
他冲我点头：“合作愉。”
我挑眉：“枪哪来的？”
他咧嘴笑：“末前部队请的，没想到用了。”
我俩拍即合，他负责联系避难所，我负责抢。
晚，我们流水 00 ，算寿命 00 。
我躺，盯着花板，突然笑出声：“子干了年卖，次觉得饭能救命。”
王磊扔给我瓶矿泉水：“别兴太早，群刚才说，明始，扣倍阳寿。”
我笑容僵脸。
0二，赤雾更浓了。
我抢了“跨区急”，距离 0 公，限 40 钟。
纸鹤导航的路，居然是浦江底。
我头皮发麻，但红只剩 ，咬牙了摩托。
江面没水，赤雾像干冰样沉河，我路油门拧到底。
半路出个，披头散发，脸像泡发的馒头，张嘴就咬。
我急刹，扑空，王磊从后座探出身子，“砰”枪，化作滩水。
我吼：“你哪来的后座？！”
王磊耸肩：“系统的，说是牌骑。”
我：“……”40 钟卡点达，收件是个男孩，收到“妈妈的照片”后嚎啕哭。
系统示：奖励 0 。
我抹了把汗，却隐隐安——订备注写着：照片拍摄于 05 年 7 月 6 ，也就是今。
可男孩的妈妈，前就变异了。
晚，骑群锅了。
常发公告：“恭喜玩家触发隐藏剧——‘跨阳生死’，完者可首接晋升‘诡豪’。”
配图是扇的铜门，门缝透出绿光。
群活骑始卷，有晒，有晒枪，还有晒符咒。
我盯着那张铜门图片，突然觉得眼——婆的屋，地室，像就有这么扇门。
我身，打着楼。
地室堆满杂物，面，扇锈迹斑斑的铜门静静立那。
门把，挂着把纸锁。
我伸，轻轻碰，纸锁化灰。
门了，面飘出行血字：“欢迎回家，周燃。”
我后背阵发凉。
章结尾。
我站门，机突然疯狂震动，订示音连片。
屏幕跳出行字：章·赤雾降临，纸机的卖，完。
二章·兵调度站，垄断从长角始，将于 4 后启。
倒计 :5:5……我咽了唾沫，听见背后来“哒哒哒”的脚步声。
回头，空。
只有卖箱的“奠”字，暗发红。
末前，我卡着后，骂娘：又是汤面，又是 楼，梯坏了。
我着塑料袋路跑，汗顺着巴滴进汤，想这要是给差评，我得跪来给擦地板。
结怕啥来啥——“咣当”声，汤洒了半盒，客户当场脸，甩我句“活该辈子卖”。
我当脸皮抽了抽，回了个尬笑，己经把差评截图了——. 的评首接掉到 .6。
干我们这行，0. 就是命。
回出租屋的路，我路咬牙切齿，连红灯都懒得，差点被辆渣土带走。
也就是那晚，赤雾来了。
官方后来解释是“未知粒子”，听着怪，其实就是漫红了吧唧的雾，像谁把茄汁泼进了空气。
机没信号，导航抽风，我骑着驴雾转圈，越转越瘆得慌——路灯闪两就灭，街边商铺的卷帘门齐刷刷落，跟排过似的。
广播反复句话：“请市民就近进入地避难所。”
我寻思我住那地室连个窗户都没有，干脆回站点拿充器。
结刚到门，卷帘门“哐”声落，把我连带锁头。
那刻，我突然意识到：得，界末了，卖生涯到头。
慌就爱往家跑。
我拐进浦巷，那是我婆留的屋，两层砖楼，门挂着褪的“周记裁缝铺”木牌。
钥匙拧门锁，股霉味扑面而来。
婆走了年，屋还是样子：缝纫机、熨衣板、墙碎布头。
我瘫藤椅，掏出机，格信号都没有，量 7%。
正琢磨要要写遗书，忽然摸到抽屉个硬邦邦的西——部纸糊的机。
对，就是祭祀烧给死那种，纸板压模，屏幕用箔画的，按键是笔写的 。
婆走之前交过：“留着吧，万哪用得。”
我当嫌晦气，随塞抽屉。
死当活医，我掏出打火机，啪嗒点，火苗沾纸机。
诡异的事来了——火没烧起来，纸机反而亮屏了。
箔屏幕浮出个血红字：间团。
我差点把打火机扔出去。
4APP 界面跟生前的团差多，首页 nner 滚动着“新店业 首减年阳寿”，商品类有“还魂汤忘忧水替身纸”。
我指发，点进“我的”——头像动生了，遗照，嘴角还扬，跟遗告别照似的。
余额：0 。
正研究呢，突然“叮”声，跳出条系统消息：新订！
市浦新区避难所 0 李悠，需求：还魂汤*，剩余间 :4，扣除 年阳寿。
我脑子嗡的声，0 ？
那是我刚才避难所路过，到的丫头？
脸烧得红，嘴首喊妈妈。
我意识点了“接”。
屏幕立刻变导航界面，只纸鹤扑棱棱从机钻出来，绕着我飞。
我咽了唾沫，行，年卖，次接。
5我背起卖箱——对，还是生前那个塑料箱，只是侧面多了个用朱砂写的“奠”字。
纸鹤带路，路穿墙过巷。
赤雾浓得像糨糊，我伸见指，只能听见己跳咚咚咚。
纸鹤忽然停堵墙前，墙面浮出行血字：“生勿近”。
我硬着头皮穿过去，像穿过层冰凉的冻。
再睁眼，己经到了避难所门。
门俩武警抱着枪打瞌睡，我摇摆从他们间穿过去，他们点反应都没有。
我犯嘀咕：敢我是阿飘？
6避难所挤满了，汗味、尿味、泡面味混起，熏得我眼睛疼。
0 的丫头裹毯子，脸烧得跟猴屁股似的，嘴首哼哼。
边坐着个太太，攥把纸，边抹泪边念叨：“悠别怕，婆给你卖了。”
纸写着地址、姓名、菜品，字迹歪歪扭扭。
太太点火烧纸，火苗蹿起的瞬间，我机“叮”声：订己同步，请骑尽达。
我这才见，尾着只卖袋——对，就我的箱子。
我蹲来，把还魂汤递过去。
太太见我，却准确接过袋子，嘴连声道谢。
汤盒打，股药味首冲脑门。
悠被扶起来喝了两，脸眼可见地红润了。
系统示音响起：订完，奖励 ，己动兑 阳寿。
我低头，己臂浮条淡淡的红，像进度条，旁边写着：剩余寿命 0 秒。
我当场了粗：“靠，原来倒计！”
7我拔腿就跑，纸鹤扑棱棱追着我飞。
避难所走廊尽头有扇窗，我扒着往，赤雾似乎淡了点，边泛起鱼肚。
机又响了，这次是订，是条群公告：间团·区骑群（）群活骑就 7 个，其余头像是遗照。
管理员常发消息：“首月冲王奖励：亿 + 万兵调度权。”
我盯着“亿”西个字，脏怦怦跳。
亿能多寿命？
我数学，但起码能活到领退休吧？
我正梦呢，群弹出条聊：退伍兵王磊：兄弟，活？
我回了句：嗯。
王磊秒回：合作？
我有避难所渠道，你负责跑腿，润对半。
我犹豫了两秒，打字：行，先抢。
接来的 个，我跟打了鸡血似的，赤雾奔西跑。
订花八门：——给 7 楼的叔“忘忧水”，他婆昨晚变异，把他指头啃了仨；——给地库的流浪狗“替身纸”，狗主哭着想替狗挡灾；——离谱的是个年轻姑娘，“桃花符”，备注“要吴彦祖那样的”，结系统给她配了只清朝僵尸，吓得她当场晕厥。
我边跑边骂娘，但每完，臂的红就涨截，那点希望也跟着蹭蹭往冒。
晚 点，我蹲陆家嘴废墟啃压缩饼干，机“叮”声：恭喜您己晋升“牌骑”，解锁阳间专属。
我点详，了——活才能抢的订，鬼抢了。
这就是挂？
回到巷，我推门进屋，屋多了个。
王磊，比头像壮圈，迷服防弹衣，攥把 式。
他冲我点头：“合作愉。”
我挑眉：“枪哪来的？”
他咧嘴笑：“末前部队请的，没想到用了。”
我俩拍即合，他负责联系避难所，我负责抢。
晚，我们流水 00 ，算寿命 00 。
我躺，盯着花板，突然笑出声：“子干了年卖，次觉得饭能救命。”
王磊扔给我瓶矿泉水：“别兴太早，群刚才说，明始，扣倍阳寿。”
我笑容僵脸。
0二，赤雾更浓了。
我抢了“跨区急”，距离 0 公，限 40 钟。
纸鹤导航的路，居然是浦江底。
我头皮发麻，但红只剩 ，咬牙了摩托。
江面没水，赤雾像干冰样沉河，我路油门拧到底。
半路出个，披头散发，脸像泡发的馒头，张嘴就咬。
我急刹，扑空，王磊从后座探出身子，“砰”枪，化作滩水。
我吼：“你哪来的后座？！”
王磊耸肩：“系统的，说是牌骑。”
我：“……”40 钟卡点达，收件是个男孩，收到“妈妈的照片”后嚎啕哭。
系统示：奖励 0 。
我抹了把汗，却隐隐安——订备注写着：照片拍摄于 05 年 7 月 6 ，也就是今。
可男孩的妈妈，前就变异了。
晚，骑群锅了。
常发公告：“恭喜玩家触发隐藏剧——‘跨阳生死’，完者可首接晋升‘诡豪’。”
配图是扇的铜门，门缝透出绿光。
群活骑始卷，有晒，有晒枪，还有晒符咒。
我盯着那张铜门图片，突然觉得眼——婆的屋，地室，像就有这么扇门。
我身，打着楼。
地室堆满杂物，面，扇锈迹斑斑的铜门静静立那。
门把，挂着把纸锁。
我伸，轻轻碰，纸锁化灰。
门了，面飘出行血字：“欢迎回家，周燃。”
我后背阵发凉。
章结尾。
我站门，机突然疯狂震动，订示音连片。
屏幕跳出行字：章·赤雾降临，纸机的卖，完。
二章·兵调度站，垄断从长角始，将于 4 后启。
倒计 :5:5……我咽了唾沫，听见背后来“哒哒哒”的脚步声。
回头，空。
只有卖箱的“奠”字，暗发红。