三点十五分的齿轮
第1章 便利店的时间褶皱
凌晨点西，林的左始发烫。
他正蹲便店的冰柜前拿可，背那枚齿轮状的疤痕突然像被烙铁熨过，热流顺着指缝爬进掌，把易拉罐的冰凉都焐得发了烫。
林皱眉甩了甩，抬头了眼墙的子钟——荧光数字跳动得有些滞涩，“:4”后面的秒数像被卡住的磁带，“”和“0”之间反复震颤。
“板，结账。”
他把可柜台，指尖收台的玻璃轻轻敲了敲。
收台后的头抬了抬眼皮，浑浊的眼睛映着子钟的光。
“伙子，又来可啊？”
头的声音像生了锈的合页，“这钟怕是要坏了，刚才还是两点呢。”
林没接话。
他的落头身后的货架——排的薯片包装袋正以眼可见的速度鼓起、瘪掉，像有面反复吹气；层的巧克力化，包装纸边缘正渗出细密的霜，仿佛刚从零二度的冰柜捞出来，可货架明明暖气出风方。
间褶皱。
林的指尖裤袋摸到那枚生锈的齿轮碎片，触感冰凉，刚压背的烫意。
年来，这种“褶皱”出过七次，每次都伴随着点的临近和背疤痕的发烫。
它们是间的裂缝，碎常，像没铺的，总留些合逻辑的褶皱。
子钟的秒数终于卡了“:5:00”。
就数字定格的瞬间，便店的卷帘门突然“哐当”声晃了晃，面的路灯玻璃的光斑始扭曲，像被揉皱的锡纸。
头打了个哈欠，头歪靠货架，眼睛闭着，嘴角还挂着没说完的话，整个僵得像尊蜡像。
林抓起可，转身冲向门。
卷帘门只拉到膝盖，他猫着腰钻出去，背的疤痕烫得像要烧起来。
巷子的雨刚停，积水倒映着破碎的路灯光，他见巷子尽头站着个穿红裙的。
距离太远，清脸，只能到红裙的裙摆沾着泥点，湿漉漉的地面拖出淡淡的痕迹。
怀抱着个西，长条形的，被红裙盖住了半，只露出个铜的边角，闪了——像了钟表的齿轮。
“喂！”
林喊了声，拔腿追过去。
红裙似乎愣了，转身就跑。
她的速度得反常，跟鞋踩积水却没发出声响，裙摆飘动的幅度也对劲，像是被按了慢键，明明速移动，裙角的褶皱却舒展得格缓慢。
林的呼始急促，是因为累，而是周围的景象发生更诡异的变化——巷子的垃圾桶突然倒退着滑向墙角，刚才被风吹落的塑料袋凭空飘回树梢，甚至连他己的子，都身后忽长忽短地伸缩，像被用拉扯的橡皮筋。
间回溯，又前进，两种力量拧了麻花。
他摸出裤袋的齿轮碎片，往背的疤痕按去。
碎片接触到皮肤的瞬间，发出“滋”的声轻响，疤痕的烫意骤然消退，取而之的是阵刺痛。
林咬紧牙，盯着红裙的背，碎片掌发烫，指引着他往间褶皱密集的地方追——拐进了钟表行所的那条街。
林跟着拐过去，正见红裙消失“徐钟表行”的门后。
他冲到门，推了推门，门是锁着的。
玻璃门贴着褪的“维修”二字，门把还挂着去年的春联，边角卷得像枯叶。
这是他的店。
从师父年前失踪后，这就再没过门。
林从裤腰带摸出钥匙，进锁孔的瞬间，听到店来“咔嗒”声轻响——像是有齿轮从处掉了来。
他推门，股混合着灰尘和机油的味道涌出来，昏暗的光，只有柜台方的挂钟还走，钟摆摇晃的声音空荡的店格清晰。
红裙见了。
林的目光扫过柜台、货架、墙角的工具箱，后落了柜台后的地面——那有滩水渍，形状像片展的裙摆，水渍央，躺着枚完整的铜齿轮，齿牙还沾着点红的丝。
他弯腰捡起齿轮，齿轮的刚能进掌，重量却异常沉。
指尖触碰到齿牙的瞬间，柜台方的挂钟突然停了。
林抬头去，挂钟的指针稳稳地指点。
和他背的齿轮疤痕样，和年前那个雨红裙孩留的话样，和所有间褶皱出的节点样——点。
这，袋的机震动了，是条陌生短信，只有行字：“齿轮始转了。”
林捏紧掌的铜齿轮，背的疤痕又始发烫，这次的热度，似乎还带着某种弱的震动，像有枚齿轮正皮之，缓缓转动起来。
他向玻璃门，巷子的积水己经恢复了静，路灯的光斑稳稳地落水面，便店的方向来卷帘门升起的声音，切都像是从未发生过。
除了掌这枚还带着温度的齿轮，和机屏幕那句没头没尾的话。
林把齿轮进柜台的铁皮盒，和那半枚生锈的、刻着“唤”字的碎片起。
盒盖合的瞬间，他听到身后来细的“咔嗒”声——是那只昨收来的、本该报废的旧怀表，正躺柜台，己转动起来。
表盘的碎玻璃己经愈合，指针跳过点，稳稳地指向了点。
他正蹲便店的冰柜前拿可，背那枚齿轮状的疤痕突然像被烙铁熨过，热流顺着指缝爬进掌，把易拉罐的冰凉都焐得发了烫。
林皱眉甩了甩，抬头了眼墙的子钟——荧光数字跳动得有些滞涩，“:4”后面的秒数像被卡住的磁带，“”和“0”之间反复震颤。
“板，结账。”
他把可柜台，指尖收台的玻璃轻轻敲了敲。
收台后的头抬了抬眼皮，浑浊的眼睛映着子钟的光。
“伙子，又来可啊？”
头的声音像生了锈的合页，“这钟怕是要坏了，刚才还是两点呢。”
林没接话。
他的落头身后的货架——排的薯片包装袋正以眼可见的速度鼓起、瘪掉，像有面反复吹气；层的巧克力化，包装纸边缘正渗出细密的霜，仿佛刚从零二度的冰柜捞出来，可货架明明暖气出风方。
间褶皱。
林的指尖裤袋摸到那枚生锈的齿轮碎片，触感冰凉，刚压背的烫意。
年来，这种“褶皱”出过七次，每次都伴随着点的临近和背疤痕的发烫。
它们是间的裂缝，碎常，像没铺的，总留些合逻辑的褶皱。
子钟的秒数终于卡了“:5:00”。
就数字定格的瞬间，便店的卷帘门突然“哐当”声晃了晃，面的路灯玻璃的光斑始扭曲，像被揉皱的锡纸。
头打了个哈欠，头歪靠货架，眼睛闭着，嘴角还挂着没说完的话，整个僵得像尊蜡像。
林抓起可，转身冲向门。
卷帘门只拉到膝盖，他猫着腰钻出去，背的疤痕烫得像要烧起来。
巷子的雨刚停，积水倒映着破碎的路灯光，他见巷子尽头站着个穿红裙的。
距离太远，清脸，只能到红裙的裙摆沾着泥点，湿漉漉的地面拖出淡淡的痕迹。
怀抱着个西，长条形的，被红裙盖住了半，只露出个铜的边角，闪了——像了钟表的齿轮。
“喂！”
林喊了声，拔腿追过去。
红裙似乎愣了，转身就跑。
她的速度得反常，跟鞋踩积水却没发出声响，裙摆飘动的幅度也对劲，像是被按了慢键，明明速移动，裙角的褶皱却舒展得格缓慢。
林的呼始急促，是因为累，而是周围的景象发生更诡异的变化——巷子的垃圾桶突然倒退着滑向墙角，刚才被风吹落的塑料袋凭空飘回树梢，甚至连他己的子，都身后忽长忽短地伸缩，像被用拉扯的橡皮筋。
间回溯，又前进，两种力量拧了麻花。
他摸出裤袋的齿轮碎片，往背的疤痕按去。
碎片接触到皮肤的瞬间，发出“滋”的声轻响，疤痕的烫意骤然消退，取而之的是阵刺痛。
林咬紧牙，盯着红裙的背，碎片掌发烫，指引着他往间褶皱密集的地方追——拐进了钟表行所的那条街。
林跟着拐过去，正见红裙消失“徐钟表行”的门后。
他冲到门，推了推门，门是锁着的。
玻璃门贴着褪的“维修”二字，门把还挂着去年的春联，边角卷得像枯叶。
这是他的店。
从师父年前失踪后，这就再没过门。
林从裤腰带摸出钥匙，进锁孔的瞬间，听到店来“咔嗒”声轻响——像是有齿轮从处掉了来。
他推门，股混合着灰尘和机油的味道涌出来，昏暗的光，只有柜台方的挂钟还走，钟摆摇晃的声音空荡的店格清晰。
红裙见了。
林的目光扫过柜台、货架、墙角的工具箱，后落了柜台后的地面——那有滩水渍，形状像片展的裙摆，水渍央，躺着枚完整的铜齿轮，齿牙还沾着点红的丝。
他弯腰捡起齿轮，齿轮的刚能进掌，重量却异常沉。
指尖触碰到齿牙的瞬间，柜台方的挂钟突然停了。
林抬头去，挂钟的指针稳稳地指点。
和他背的齿轮疤痕样，和年前那个雨红裙孩留的话样，和所有间褶皱出的节点样——点。
这，袋的机震动了，是条陌生短信，只有行字：“齿轮始转了。”
林捏紧掌的铜齿轮，背的疤痕又始发烫，这次的热度，似乎还带着某种弱的震动，像有枚齿轮正皮之，缓缓转动起来。
他向玻璃门，巷子的积水己经恢复了静，路灯的光斑稳稳地落水面，便店的方向来卷帘门升起的声音，切都像是从未发生过。
除了掌这枚还带着温度的齿轮，和机屏幕那句没头没尾的话。
林把齿轮进柜台的铁皮盒，和那半枚生锈的、刻着“唤”字的碎片起。
盒盖合的瞬间，他听到身后来细的“咔嗒”声——是那只昨收来的、本该报废的旧怀表，正躺柜台，己转动起来。
表盘的碎玻璃己经愈合，指针跳过点，稳稳地指向了点。