精彩片段
溪镇的雨总带着股铁锈味，程瑶趴门框数屋檐滴落的水珠，七滴刚砸青石板，屋就来玻璃杯碎裂的脆响。程瑶程建国是《我当人的那些年》中的主要人物，在这个故事中“暖烟阁”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：云溪镇的雨总带着股铁锈味，程瑶趴在门框上数屋檐滴落的水珠，第三十七滴刚砸在青石板上，屋里就传来玻璃杯碎裂的脆响。她缩了缩脖子，踮脚往堂屋瞟——父亲程建国的巴掌落在母亲刘兰脸上，五道红痕像蚯蚓爬在蜡黄的皮肤上。"要不是你生不出儿子，我能被街坊戳脊梁骨？"程建国的吼声震得土墙簌簌掉灰，刘兰捂着脸冲进里屋，片刻后拎着蓝布包袱摔门而去。程瑶看着母亲的背影消失在巷口，手指无意识地抠着门框上翘起的木刺，血珠渗...
她缩了缩脖子，踮脚往堂屋瞟——父亲程建的巴掌落母亲刘兰脸，道红痕像蚯蚓爬蜡的皮肤。
"要是你生出儿子，我能被街坊戳脊梁骨？
"程建的吼声震得土墙簌簌掉灰，刘兰捂着脸冲进屋，片刻后拎着蓝布包袱摔门而去。
程瑶着母亲的背消失巷，指意识地抠着门框翘起的木刺，血珠渗出来也没察觉。
那年她七岁，刚年级。
家的房是爷爷来的，墙根常年潮着，灰片往掉，露出头青砖的棱角。
程瑶的靠着这面墙，能听见墙皮剥落的轻响，像有耳边磨牙。
她枕头总垫着旧报纸，早醒来，报纸印着淡淡的霉斑，像幅模糊的地图。
学，程瑶穿着表姐淘汰的碎花裙，裙摆短到露膝盖，袖磨得发。
同桌是个扎羊角辫的孩，书包挂着还珠格格的塑料挂牌，燕子的眼睛亮晶晶的。
程瑶盯着那挂牌了半节课，首到对方把挂牌摘来塞进书包。
那《还珠格格》正火，镇卖部卖的贴画张，晴格格的凤钗、紫薇的帕，印得鲜亮。
程瑶省了早饭，攥着枚皱巴巴的硬币冲进卖部，指腹玻璃柜划过，终选了张含跳舞的贴画。
她把贴画藏语文书后页，只课间没。
含的裙摆飘得像朵，程瑶总对着那抹艳红发呆，想着要是能像她样飞就了，飞过溪镇的青砖灰瓦，飞进亮堂堂的宫殿。
变故是西年级秋来的。
教室后门突然闯进个壮的男生，校服袖子卷到胳膊肘，露出臂淡青的胎记。
班主拍着他肩膀介绍："这是从乡转来的赵磊，家多照顾。
"赵磊的座位被安排后排，正程瑶斜后方。
他身总有股麦秸秆的味道，课总盯着程瑶的后脑勺，眼像黏衣服的草籽。
次被找麻烦是学路。
程瑶攥着刚的两张贴画——张尔康，张紫薇，打算回去贴头。
赵磊突然从树后跳出来，胳膊横巷："拿的啥？
"程瑶把贴画往背后藏，却被他把抢了过去。
赵磊捏着贴画吹了声哨，突然就揉了团："这种娘们儿的西，有啥用？
"程瑶急得去抢，被他推倒地。
膝盖磕碎石子，疼得她眼泪首打转。
赵磊踩着那团纸碾了碾，嗤笑声跑了。
程瑶蹲地展皱巴巴的贴画，紫薇的脸被碾出道印，像道丑陋的疤。
从那以后，赵磊了程瑶的噩梦。
他课间抢走她的作业本，用铅笔封面画乌龟；故意撞她的课桌，让文具盒摔地，铅笔滚得满地都是；过的次，他把程瑶藏书包侧袋的贴画出来，当着班同学的面张张撕碎。
"哭什么？
"赵磊拧着她的尾辫，"再哭就把你辫子铰了。
"程瑶咬着嘴唇敢出声，眼泪砸课桌，晕片水渍。
同桌想帮她说话，被赵磊瞪了眼就缩了回去。
那学，她拖着书包巷徘徊了很。
膝盖的擦伤渗着血，混着泥土结硬块，动就钻地疼。
屋来程建喝酒的哼唧声，她摸了摸袋被撕碎的贴画残角，突然想进去了。
走到镇的石桥，她把残角扔进河。
纸片打着旋漂远了，像只断了翅膀的蝴蝶。
回到家，程建己经喝得半醉，见她就骂："死哪儿去了？
饭都凉了！
"程瑶低着头往厨房走，被他拽住胳膊："脸怎么回事？
谁欺负你了？
"她猛地哆嗦了，慌忙摇头："没、没，是我己摔的。
"程建"呸"了声，甩她的胳膊："笨笨脚的，跟你妈个行。
"程瑶钻进厨房，蹲灶台前烧火。
火苗舔着柴禾，映得她脸的泪痕发亮。
锅的米粥咕嘟作响，她掀起锅盖，热气扑脸，烫得眼睛发酸。
躺，她摸着膝盖的伤，又想起赵磊撕碎贴画的样子。
墙皮又掉灰，落脸像细的针。
她敢哭出声，只能把脸埋进枕头，由眼泪浸湿枕巾的霉斑。
她知道能告诉父母。
母亲回娘家还没回来，父亲要是知道她学校受了欺负，多半先骂她没用，说定还迁怒到母亲头——"连个孩子都护住，要你有什么用？
"后来赵磊变本加厉，仅抢她的西，还始动打她。
有是场角落，有是学的路，他的拳头落背，钝痛像潮水样漫来。
程瑶从反抗，也从告状，只是默默忍着，等他打够了就拍拍衣服站起来，像什么都没发生过。
她的贴画再也敢带到学校，都藏板的木箱。
那是母亲陪嫁的木箱，锁早就坏了，她用块红布把贴画裹了层又层。
偶尔睡着，她悄悄打木箱，借着月光那些完的贴画——燕子的笑容还是那么亮，可程瑶总觉得，那笑容藏着刺。
年级学期，赵磊因为打架被学校除了。
那程瑶正早读，听见走廊来他父母的争吵声，还有赵磊的咆哮。
她握着笔的顿了顿，抬头望向窗，阳光正落课桌，照得粉笔灰像粉样飘。
学后，她次敢走那条近路回家。
巷子的槐树花了，花花的花瓣落了地，踩去软绵绵的。
她蹲来捡了片花瓣，夹进语文书——就是那本曾经藏过含贴画的语文书。
回到家，母亲己经从娘家回来，正坐灶台前择菜。
程瑶着她脸淡去的指印，突然走过去，从背后轻轻抱了抱她。
刘兰愣了，的豆角掉地："咋了这是？
""没咋，"程瑶把头埋母亲后背，闻着那股悉的皂角味，"就是想抱抱你。
"屋来程建推进门的声音，程瑶赶紧松，蹲去捡豆角。
程建的脚步声越来越近，她捏着豆角的紧了紧，指甲掐进豆荚，挤出绿的汁。
晚饭，程建突然说："学期学费该交了，你妈去你姨家借了点，还差。
"程瑶扒着碗的米粥，没说话。
他又说："听说镇的砖窑招童工，你要......""她才多！
"刘兰突然打断他，声音发颤，"砸着碰着怎么办？
我明再去趟娘家。
"程建把碗往桌墩："你娘家那点破事还够烦的！
"程瑶碗筷，轻声说："我用交学费，师说我绩，学校给了。
"其实师没说过这话，她是刚才突然想出来的。
着父母惊讶的眼，她低头，装专饭，耳朵却红得发烫。
躺，她又打了那个木箱。
月光透过窗棂照进来，落那些贴画。
晴格格的笑，紫薇的泪，燕子的调皮，含的裙摆......她张张摸过去，突然觉得，或许用像含那样飞，只要能安安稳稳地长，就很了。
墙皮又掉灰，这次，程瑶没躲。
那些细的灰落脸，像了没见，悄悄擦掉的眼泪。
她闭眼睛，数着数，数到的候，终于沉沉睡去。
梦没有赵磊的拳头，没有父母的争吵，只有满墙的贴画，亮得像片星空。
