凌晨3点20分
第1章 霓虹尽头是尘埃
0年深秋的风卷着梧桐叶，拍铂悦酒店的落地玻璃窗，像谁面敲着暗号。
凌琳攥着那叠被汗浸湿的融资计划书，站宴厅门深呼，闻到的是槟与古龙水混合的味道——这味道比她城村出租屋闻惯的油烟味，要冷得多。
“享厨房？”
男的声音从头顶落，凌琳正研究餐台的致冷盘，试图从那些雕花胡萝卜找到点生活气。
她猛地抬头，撞进深见底的眼睛，西装袖露出的腕表闪着冷光，“让陌生用厨房饭，凌姐觉得这能赚？”
厉晨的指尖夹着槟杯，杯壁的水珠顺着他的指缝滑落，滴她那叠皱巴巴的纸。
凌琳慌忙把计划书往身后藏，却被他伸按住封面——他的指腹带着凉意，像块冰贴她发烫的背。
“页，本核算错了。”
他没她，目光扫过纸张的速度得像扫描仪，“食材损耗率按0%算，你是没见过年轻饭能浪费多葱姜蒜。”
凌琳的脸瞬间涨红。
那是她熬了个宵算的数据，以为确到了数点后两位，此刻被他轻描淡写指出错误，像被当众扯掉了遮羞布。
她想反驳“我们的初衷是让独居也能用干净厨房”，却被他接来的话堵喉咙。
“怀我懂，但资本只ROI。”
厉晨酒杯，从侍者托盘拿过张名片，“明早点，到厉氏集团来。
带着修正后的方案——别让我觉得，你只是来骗资的理想主义者。”
名片的“厉晨”二字烫着，右角印着“总裁”头衔。
凌琳捏着那张薄薄的卡片，着他转身走向群西装革履的，背挺得像块钢板。
她忽然想起母亲临走前说的话：“城市的，眼比蜂窝煤还多。”
那晚，凌琳4便店改方案，泡面的热气模糊了眼镜片。
她把食材损耗率改5%，笔尖划过纸张，突然觉得那数字像道伤。
凌晨点，她站厉氏集团楼，着玻璃幕墙己的子——穿着洗得发的仔裤，背着半旧的帆布包，像株从砖缝钻出来的草，知能能这片水泥森林活来。
签约那，厉晨的办公室着盆的旅蕉，叶片宽得能遮住半张脸。
凌琳合同后页签字，笔尖发颤，墨迹“凌琳”二字的后笔洇，像滴没忍住的眼泪。
“附加条款。”
厉晨推过来另张纸，“项目决策权归我，你只负责常运营。”
“为什么？”
凌琳抬头，见他办公桌摆着张照片。
凌琳盯着附加条款的“唯决策”字样，油墨灯光泛着冷光，像条突然横面前的鸿沟。
她指尖划过纸张边缘，那还留着打印机压出的齿痕，粗糙得硌。
“厉总，”她深气，试图让声音听起来稳，“享厨房的核是‘享’，只是空间，还有决策权。
如我连能能用矮灶台都了主……你能主的是如何让他们用得安、用得顺。”
厉晨打断她，指节叩了叩桌面，“至于灶台度、营业间、收费标准——这些需要数据支撑。
周的市场调研显示，-5岁用户占比7%，他们更需要的是智能厨具，是矮灶台。”
他起身走到落地窗前，背被晨光拉得很长，几乎要遮住那盆旅蕉。
“我的是能盈的项目，是慈善机构。”
他的声音透过玻璃过来，带着城市喧嚣过滤后的冷硬，“如你想公益，可以用项目盈的部去——前是，它能盈。”
凌琳终还是签了字。
签完的瞬间，她觉得有什么西碎了，像候摔地的粗瓷碗，裂纹蔓延得声息。
走出厉氏集团，她抬头了眼摩楼的尖顶，被阳光刺得眯起眼——那离空很近，离间却很远。
项目启动仪式办得盛。
厉晨请来了媒和行业佬，凌琳穿着他让来的定装，站聚光灯介绍“城市享厨房计划”，台词是公关团队写的，每句都绕“赋能生态可持续盈”，唯独没她初写计划书扉页的那句话：“让每个城市漂泊的，都能闻到家的味道。”
仪式结束后，厉晨庆功宴给她递来杯槟：“表错。”
他的指尖意擦过她的背，比次见面暖了些，“周始选店址，你想去吗？”
凌琳握着酒杯的指紧了紧。
她想说“我早就了城区那个带院子的旧厂房”，话到嘴边却变：“听厉总的安排。”
她见他眼闪过丝易察觉的笑意，像入湖面的石子，很又恢复静。
那晚，她出租屋把那定装叠得整整齐齐，进衣柜深处。
镜子的己穿着旧T恤，袖磨出了边，却比宴更像己。
选店址的过程像场声的弈。
凌琳的城区厂房，厉晨只用张“周边消费力足”的报表就否了；他选定的CBD临街商铺，租是前者的倍，凌琳拿着流测算表去找他，被他句话堵回来：“端用户的客价，能覆盖倍租。”
“可那离太远了。”
凌琳站他办公桌前，着那张被红笔圈出的CBD位置，声音带着己都没察觉的委屈，“我们当初说了，要兼顾社区服务……合同没写‘社区服务’。”
厉晨合同，指尖点过某条条款，“只写了‘供享厨房服务’。
凌琳，你要清楚己的定位——你是项目负责，是社区志愿者。”
他的话像把准的术刀，剖她试图包裹的怀，露出面脆弱的血。
凌琳走出办公室，撞见他的助陈抱着堆文件出来，文件袋印着“享厨房用户画像析”。
她瞥到其页，“55岁以用户”被标了红，旁边写着“优先级D”。
家享厨房CBD业，凌琳站光洁如镜的地板，着那些锃亮的进厨具，突然觉得陌生。
业，来的都是穿着西装的领，有拍了照片发朋友圈，配文“装己饭”，却没几个的动。
倒是有个卖的叔门徘徊了很，问她“能能借个锅热饭菜”，被保安拦了面。
“按规定，非员能使用。”
厉晨知什么候站她身后，着被赶走的叔，“员费是筛选用户的道门槛。”
凌琳没说话。
她想起候婆家的厨房，邻居可以随来借酱油，学的孩子能扒着门框等的，那些烟火气的褶皱，从来都数据报表。
月底的运营，厉晨展示着亮眼的数据：员数突破500，客价预期，媒曝光量达标。
他表扬了团队，唯独没凌琳的事——她联系了社区，每周两给使用，用己的工资补贴食材损耗。
“季度要增加烘焙课程和厨晚宴。”
厉晨到页PPT，面的盈预测曲陡峭得像座山，“凌琳，你负责对接米其林厨师资源，周给我名。”
散后，凌琳楼梯间给社区王主打话，说“周的厨房可能要取消”。
话那头来的笑声，他们正排练合唱，准备次活动表演给她。
凌琳捂住嘴，没让哽咽声过去。
回到办公室，她脑前坐了整。
屏幕是烘焙课程的策划案，光标“定价元/节”那闪烁，像只冰冷的眼睛。
她点隐藏文件夹，面是临厨房饭的照片：张爷举着刚蒸的馒头，笑得露出牙；李奶奶教年轻包粽子，糯米洒了地。
这些照片，她从没进过给厉晨的汇报材料。
转折点出个雨。
CBD的享厨房突然跳闸，正参加烘焙课程的领们抱怨着散去，凌琳留来检查路，发是烤箱功率太导致的。
她蹲地修总闸，门被推了，个浑身湿透的孩冲进来，抱着膝盖蹲角落发。
“我是员……”孩声音发颤，“能能借个地方待儿？”
凌琳给她倒了杯热水，听她说己刚被公司辞退，敢回家，附近绕了很，想起这4。
“其实我烘焙，”孩苦笑，“办员只是想有个能躲的地方。”
那晚，她们聊了很多。
孩说城市漂着，怕的是失业，是万家灯火没有盏为己亮着。
凌琳突然想起厉晨说的“用户需求”，原来有些需求，从来写问卷。
她始悄悄调整运营策略。
烘焙课程旁边加了“家常菜教学”，请社区的来当师，收费只要.元；角落隔出个“享餐桌”，谁了饭都可以端过来享，用预约，用付费。
这些事，她没告诉厉晨，只用“升用户粘”的名义报了账。
个发的是助陈。
他拿着考勤表来找凌琳，“那些是员工，为什么要给他们发补贴？”
凌琳把教年轻腌咸菜、修菜窖的照片给他：“这是用户验的部，算活动经费。”
陈没再说什么，却二把这事捅到了厉晨那。
厉晨办公室召见她，桌摆着那些“.元课程”的签到表，每张表都有的名字。
“你背着我搞动作。”
他的声音很沉，像积了雨的，“用公司的资源公益，凌琳，你越界了。”
“我只是对的事。”
凌琳着他，次没他的目光退缩，“数据说这些重要，但他们带来的西，比客价更值——是让这个地方像个‘家’，是‘验馆’。”
“公司需要‘家’，需要的是润。”
厉晨把签到表揉团，扔进垃圾桶，“为例。”
他转身，凌琳见他脖颈后的肌紧绷着，像根拉到致的弦。
那晚，享厨房的“享餐桌”旁坐了八个，有领，有卖员，还有刚学的学生，他们着彼此的菜，聊得热火朝。
凌琳站门，着那片暖的灯光，突然觉得，有些温度，就算失控也值得。
章 钢笔尖的划痕矛盾冬发。
厉晨要推出“员级度”，卡员可以独占厨房，普员只能指定段使用。
凌琳拿着社区联名信去找他，信有几个的签名，说“这样来，我们连热饭的间都没有了”。
“规则是为了效率。”
厉晨坐沙发，转着那支后来给她的钢笔，笔身灯光泛着冷光，“卡员贡献了60%的收入，他们有资格享受优先权。”
“那呢？
他们连普员都交起了！”
凌琳把联名信拍茶几，纸张边缘割得生疼，“我们这个厨房，难道就是为了给有当玩具吗？”
“你可以用你的权限，给留两个。”
厉晨停转笔的动作，笔尖茶几留个浅痕，“但能响卡员。
这是底。”
他的妥协像块裹着糖衣的药，凌琳咽去，又吐出来。
她终还是给留了间，却每次到他们局促地卡员离后冲进厨房，匆匆忙忙热完饭又赶紧收拾干净，像堵着块石头。
春节前，厉晨突然出要享厨房办“端年饭派对”，包场费能抵半个月的租。
凌琳着他递过来的策划案，面写着“限量0席，价元”，突然想起社区的说，想起包顿饺子，热闹热闹。
“那能能留给社区？”
凌琳的声音很轻，却带着孤注掷的决，“我可以收费，食材我来想办法……凌琳，你是是忘了，是谁让这个项目活来的？”
厉晨的目光像结了冰，“从你修改本核算表那起，你就该明，怀能当饭。”
“可我没忘，我为什么要这个项目。”
凌琳着他，突然笑了，那笑容带着释然，也带着决绝，“厉总，或许我们始就合适。”
她转身走出办公室，没回头。
走廊的旅蕉叶片积了层灰，她伸拂了拂，指尖沾着的灰落地，像了间烟火的尘埃。
那晚，她享厨房的板写“春节饺子宴，欢迎来”，字写得歪歪扭扭，却比何策划案都让她安。
章 未写完的结尾除夕，享厨房的灯亮到很晚。
没有端食材，只有带来的菜猪馅，年轻的速冻饺子，还有卖叔来的几笼包子。
家挤算宽敞的空间，有擀皮，有包饺子，有举着机跟家频，镜头的烟火气漫出屏幕，沾了满墙的温暖。
凌琳，着张爷教年轻领捏褶子，李奶奶把己的围巾给了穿得薄的孩，突然觉得，这才是她想要的享厨房。
机袋震动，是厉晨发来的消息：“派对很功。”
后面跟着张照片，衣鬓，觥筹交错，与她眼前的景象像两个界。
她没回。
窗的烟花，照亮了厨房的玻璃窗，面贴着孩子们画的笑脸，歪歪扭扭，却闪着光。
年初七，凌琳去厉氏集团递交了辞报告。
厉晨，陈收欲言又止：“厉总让我给你带句话，他可以取消级度。”
“用了。”
凌琳笑了笑，“是度的问题。”
她走出厦，阳光正。
路边的梧桐叶落了满地，踩去沙沙作响。
她想起次来这，觉得己像株草，才明，草需要温室，只要有土壤和阳光，就能扎根生长。
后来，听说厉晨把享厨房项目卖给了别的公司，新板砍掉了所有“盈”的服务，包括那.元的家常菜课。
再后来，凌琳城区租了那个被他否掉的厂房，用己的积蓄和社区众筹的，了家正的“社区厨房”。
没有进厨具，没有员级，只有的矮灶台，年轻的享桌，和墙远擦干净的烟火气。
有傍晚，她厨房门择菜，见辆悉的轿停巷。
窗降，露出厉晨的脸，他着面忙碌的群，了很，终没进来，只是让司机个礼盒。
礼盒是支钢笔，是后来那支刻着名字的，而是她次酒见过的款式，笔尖没有划痕，却像藏着数没说出的话。
凌琳把钢笔进抽屉，旁边是她用了多年的圆珠笔，笔杆沾着点点油星，写起菜来，比何钢笔都顺。
厨房的灯亮起来，映着窗的霓虹，也映着案板新鲜的蔬菜。
凌琳系围裙，听见有喊“凌姐，面发了”，她笑着应了声，走向那片蒸的烟火气。
她知道，己或许远走进厉晨的霓虹界，但这片沾着尘埃的间，早己给了她踏实的答案。
凌琳的社区厨房城区了半年，墙面被油烟熏出层暖的底，倒比CBD的墙更让安。
每清晨，张爷总踩着露水来门，拎着家种的葱；学的孩子们背着书包冲进厨房，书包往角落扔，就扒着灶台等李奶奶的糖糕；连之前被CBD保安拦过的卖叔，也休来借锅热饭，偶尔带两串烤肠当谢礼。
这傍晚，凌琳正擦洗矮灶台，听见门来刹声。
抬头，见厉晨站巷，西装搭臂弯，衬衫袖卷到肘部，露出的腕，那块冷光闪闪的腕表与周围的斑驳墙皮格格入。
“路过。”
他的声音比次见面低了些，目光扫过厨房门的木牌——“琳记厨房，费借锅，家常菜课.元”，字是凌琳用红漆写的，边缘有些晕，像颗跳动的脏。
凌琳擦着站起来，指尖还沾着洗洁的泡沫：“有事？”
“听说你众筹扩店。”
厉晨从公文包拿出份文件，“厉氏旗的基，可以供息。”
文件袋的烫l夕阳泛着光，凌琳却没接。
她转身指了指墙贴满的便贴，有的写着“我捐块”，有的画着歪歪扭扭的灶台，“我们够了。
张爷把养取了出来，卖发骑群转发，昨还有个姑娘来箱子碗，说‘这是我妈生前用的，结实’。”
厉晨的目光落那些便贴，喉结动了动：“我了报道，说你们……说我们盈，早晚关门？”
凌琳笑了，拿起灶台的账本，“个月结余块，够两袋面粉。
是多，但每着这些笑着离，比报表踏实。”
她账本，面记着密密麻麻的收支：“王阿姨的包子馅，收块给李加热饭菜，没收（他刚失业）张爷的葱，抵了块”。
墨迹晕染的地方，是雨没来得及收账本留的痕迹。
厉晨着那些歪歪扭扭的字，突然想起己办公室的财务报表，数字确到，却从来没见过这样鲜活的褶皱。
他把文件袋递过去的，慢慢收了回来。
“陈说，你把CBD的店卖了。”
凌琳突然，声音很轻，“新板把的灶台拆了，了酒柜。”
“盈滑了40%。”
厉晨的声音有些涩，“他们说，缺了点……气。”
那晚，凌琳留他了碗面。
用的是张爷种的葱，李奶奶腌的咸菜，面碗是那个姑娘来的旧瓷碗，边缘有个缺。
厉晨面，动作很轻，像品尝什么珍贵的西。
厉晨离琳记厨房，裤脚沾了点巷的泥。
司机想帮他掸掉，被他抬拦住：“用。”
后镜，那盏暖的灯还亮着，像枚被烟火气熏暖的星辰，他忽然觉得，比办公室那盏价值菲的水晶灯更让记挂。
二，厉晨让陈把CBD享厨房的运营数据调了出来。
报表的折图像条垂死的蛇，员续费率从70%跌到5%，差评多的词是“冷清像个空壳子”。
他想起凌琳那本沾着油星的账本，突然明——有些价值，从来润表。
“去把城区那间厂房的租约找出来。”
厉晨合报表，指尖桌面敲出轻的节奏，“还有，联系社区基，问他们需要什么帮助。”
陈愣了愣：“厉总，您是想……个新项目。”
厉晨着窗，CBD的玻璃幕墙反着刺眼的光，“‘烟火计划’。”
琳记厨房的众筹进度比预想。
张爷的养、卖的骑群、姑娘的旧瓷碗……这些零散的善意像溪流，慢慢汇了河。
凌琳墙画了棵“愿树”，每个捐或出力的，都能贴片绿叶，如今枝头早己郁郁葱葱。
这，社区王主匆匆跑来，拿着张知：“凌，！
厉氏集团要咱们这儿建社区，还说要跟你的厨房合作！”
知的落款是厉晨，凌琳的指尖划过那两个字，突然想起他面，翼翼避碗沿缺的样子。
她把知贴“愿树”旁边，笑着对围过来的说：“以后咱们的厨房能扩建了，张爷的葱有地方种，李奶奶的糖糕能个窗。”
群发出欢呼，有议晚包顿饺子庆祝。
凌琳正调馅，机响了，是个陌生号码，接后来厉晨的声音：“我能来帮忙吗？”
他来的候，拎着个袋子，面是面粉、馅和崭新的擀面杖。
凌琳着他笨笨脚地揉面，西装袖沾了，却没像往常那样皱眉，反而笑了：“厉总，您这艺，得交学费。”
“多？”
“.元。”
凌琳递给他块面团，“跟张爷学。”
那晚，饺子的热气模糊了玻璃窗。
厉晨站灶台边，张爷教他捏褶子，听李奶奶讲年轻的故事，突然觉得——这才是他候母亲饭馆闻到的味道，温暖、踏实，带着间的褶皱。
“烟火计划”启动那，厉晨没请媒，只邀了社区的居民。
他穿着件普的衬衫，站城区的厂房前。
拿着琳的那本本子。
“我以前觉得，账本的数字是唯的刻度。”
厉晨举起凌琳那本边角卷起的旧账本，阳光透过厂房的破窗，纸页斑驳的光斑，“首到见这记着‘张爷的葱抵块’‘给失业的李’，才明——正的账本，记的是。”
台的凌琳攥紧了的擀面杖，指腹蹭过悉的木纹。
这本账她记了两年，每笔收支都沾着烟火气：春的荠菜馅饺子收，冬的热汤面多把青菜，谁遇到难处赊了账，就后面画个的“欠”字，等缓过来了再改“还”。
这些细碎的印记，此刻被厉晨捧，竟比何商业计划书都沉甸甸。
“‘烟火计划’搞员级，端餐。”
厉晨的声音穿过群，落城区的青砖灰瓦，“我们就件事：帮建厨房，给年轻搭餐桌，让每个漂泊的，都能这找到热饭。”
掌声，张爷颤巍巍地走前，给厉晨递了棵带着泥土的葱：“孩子，这是咱这儿的规矩，新工得讨个头。”
厉晨接过，指尖沾了泥也没拍掉，反而笑着塞进衬衫袋：“谢谢张爷，这葱我得收着。”
凌琳着这幕，突然想起他次来厨房，西装革履地站巷，像个误入间的星客。
而，他衬衫沾着面粉，袋着葱，眉眼间的冷硬被烟火气熏得柔和，倒比何候都更像“厉晨”。
项目启动后的个周末，厉晨带着团队来量尺寸。
设计师拿着卷尺厂房打转，嘴念叨着“动设计功能区”，被张爷句话问住：“能让轮椅拐进灶台？”
厉晨立刻让设计师改图：“所有灶台留八公宽，门的台阶斜坡，再给李奶奶加个矮柜，她弯腰方便。”
凌琳旁边记笔记，笔尖划过纸页，听见厉晨对设计师说：“别搞那些花胡哨的，实用重要。
你凌姐那灶台，油乎乎的，可谁用着都顺。”
她抬头，撞进他带着笑意的眼睛，像城区傍晚的夕阳，暖得让想眯起眼。
“烟火计划”的次正式议，了琳记厨房的作间。
长桌是用旧门板拼的，面摆着张爷种的薄荷，李奶奶烤的饼干，还有厉晨让来的仪——机，光恰沾着油烟的墙。
“本核算表我改了版。”
陈推了推眼镜，指着屏幕的数字，“按照厉总的要求，把费餐的预算加进去了，还留了应急资，防止有赊账……赊账这词得改。”
凌琳伸按停仪，墙的本表突然暗去，只剩窗漏进来的光，油乎乎的墙面片柔和的光斑。
她拿起块李奶奶烤的杏仁饼干，碎屑落旧门板拼的长桌，“咱们这是生意，是搭伙过子。
谁都有头紧的候，今我帮你，明你帮他，算什么赊账？”
陈推了推眼镜，笔尖笔记本顿了顿：“可财务那边有规定，应收账款过个月就得计坏账……那就记‘互助款’。”
厉晨突然，指节叩了叩桌面，旧门板发出沉闷的回响，“列个新科目，计入坏账。
再添行‘爱储备’，谁愿意多存点，就当帮衬后来。”
他向凌琳，眼带着征询，“这样行吗？”
凌琳咬着饼干笑了：“厉总这是把财务报表，改账了。”
“本来就是。”
厉晨己的笔记本，面贴着张便签，是次厨房到的句子：“账能算清，算清。”
他用红笔面画了浪，“陈，把‘费餐’的预算再个点，按均算——张爷说近社区又搬来两个独居。”
陈有点为难：“可这样的话，润率降到……润率是给社区的。”
厉晨打断他，目光扫过门——张爷正蹲地给薄荷浇水，李奶奶给刚出炉的饼干装袋，“是给咱们己的。
如连的热饭都舍得保障，这计划还有什么意义？”
凌琳突然想起签约那，他把附加条款推过来，眼的冰冷像结了冰的湖面。
而，他着薄荷叶子的水珠，语气的认几乎要漫出来，倒让她觉得，那些曾经的尖锐，或许只是被资本裹住的壳。
议过半，社区的工王推门进来，拿着个万用表：“凌，次说的漏保护器，我带了个新的来，趁你们装？”
“装？”
陈了眼仪的进度表，“我们还讨论设备采……先装这个。”
厉晨站起来，接过王的保护器，“设备可以晚点，安能等。”
他起袖子，露出的腕还带着块擦掉的油渍，“王，我帮你递工具？”
凌琳着他们蹲灶台边忙活，地绕出杂的弧，突然觉得这场景比何PPT都生动。
她拿起笔，议纪要的空处画了个的路图，旁边写着：“安，润二。”
“烟火计划”的食材采，了城区的菜市场。
厉晨穿着件普的夹克，跟着凌琳摊位。
厉晨的夹克衫拉链有点卡壳，是凌琳菜市场个摊位前发的。
当他正弯腰李婶的青菜，后颈的衬衫被汗水洇出深的印子，夹克摆歪歪扭扭地挂着，和他丝苟的西装革履判若两。
“别动。”
凌琳伸帮他把拉链顺，指尖经意擦过他的锁骨，像触到块温热的石头。
她猛地收回，装研究摊位的茄，“这夹克……像你的风格。”
“陈说穿西装来菜市场，像来收地皮的。”
厉晨拽了拽衣襟，嘴角带着点嘲，“他说我得学‘沉’，跟摊主聊得拢，才算懂行。”
凌琳被逗笑了：“哪用学？
你王屠户，每次切都要问‘今家几个’，这才是生意经。”
正说着，王屠户挥着刀喊：“凌，今的排骨新鲜！
给你留了扇肋排，炖汤！”
厉晨刚要掏，被凌琳按住：“王，记账。”
她转头对厉晨眨眨眼，“客都记账，月底起结，这是规矩。”
王屠户油腻的账本画了个“√”，笔杆还沾着沫：“，错了。”
厉晨着那本黢黢的账本，突然想起己办公室加密的财务系统。
前者用原始的方式运转了几年，后者了系统却总出漏洞，他笔记本写：“信比加密更可靠。”
走到水产摊，摊主赵叔正对着个子秤皱眉：“这玩意儿咋又准了？
还是你张爷的木秤用，称完还能唠两句。”
厉晨蹲来帮他调试，指按钮飞地按动，赵叔旁边念叨：“以前你妈来鱼，总让我多给两瓣姜，说‘晨爱葱’……”话音未落，两都愣住了。
厉晨的指尖停“去皮”键，屏幕的绿光映他眼，像突然被点燃的星火。
凌琳远远着，见赵叔拍了拍厉晨的肩膀，说了句什么，然后厉晨站起来，眼眶有点红。
离菜市场，厉晨多了个兜，装着两条活蹦跳的鲫鱼。
“赵叔给的，说补补。”
他的声音有点哑，“他说我妈总夸我候帮她择菜，择得比谁都干净。”
凌琳着他翼翼护着兜的样子，突然觉得，那件普的夹克衫，装着的仅是市井气，还有个被翼翼唤醒的年。
“烟火计划”的采渐渐有了烟火气。
厉晨“花斤”后面加了行“带点皮，李奶奶要熬皮冻”；“鸡蛋二个”旁边注“要土鸡蛋，张爷的孙子爱”；连“生姜”都细了“块的炒菜，块的腌咸菜”。
厉晨的采始出些“合规”的条目。
比如“醋瓶，要酿的，王阿姨说勾兑的腌萝卜苦”，比如“干辣椒二两，辣的，张爷的孙子怕辣”，让陈头疼的是“糯米斤，选圆粒的，李奶奶说长粒的适合八宝粥”。
“厉总，供应商说圆粒糯米比长粒贵八，而且要独备货。”
陈拿着报价，眉头拧个结，“要……跟李奶奶说说，长粒的也能用？”
厉晨正核对周的食材损耗表，笔尖“发芽土豆斤”那画了个叉：“能。
李奶奶八宝粥了西年，她知道什么。”
他抬头了眼墙的历，“周是张爷生，加行‘红糖发糕预拌粉两盒’，他爱甜的。”
陈愣了愣：“您怎么知道张爷生？”
“凌姐的议纪要记着。”
厉晨指了指凌琳桌的本子，某页用红笔写着“月7，张爷七寿辰，社区想办个宴席”。
他把采推过去，“再加斤花，凌姐说要梅菜扣，张爷爱这。”
那，凌琳厨房试梅菜扣，压锅的蒸汽顶得安阀滋滋响。
厉晨站旁边，还攥着那张采，像捧着什么重要文件。
“皮要先烙再刮，然有腥味。”
凌琳用镊子夹掉皮的细，“你记来，次采的花，皮得厚实点，烙出来才。”
厉晨立刻掏出笔，“花斤”后面补了行“皮厚度≥0.5m，需带猪皮印章（证明新鲜）”。
字迹工整得像签署合同，却让凌琳笑出了声：“厉总，您这采赶质检报告了。”
“得专业点。”
他本正经地说，却见凌琳被油星溅到胳膊，慌忙递过抹布，“点，别烫着。”
蒸汽弥漫，凌琳着他笨拙地帮她擦胳膊，突然觉得，这份被生活细节填满的采，比何商业合同都更像“合作”——我的坚持，我记着你的意。
厉氏集团的供应商系统，多了个殊的类——“烟火计划专属供应商”。
王婶的豆腐坊、赵叔的水产摊、李婶的菜园子，这些曾经挤进集团供应链的商户，如今的名字后面都标着“优先供货”。
这，负责供应链的副总找到厉晨，脸太：“厉总，王婶的豆腐又晚了，后厨催了次。
按规定，得扣违约。”
厉晨正凌琳发来的照片：王婶凌晨点豆腐坊忙碌，额头缠着纱布——她前几磨豆子被机器蹭伤了。
“扣吧。”
凌琳攥着那叠被汗浸湿的融资计划书，站宴厅门深呼，闻到的是槟与古龙水混合的味道——这味道比她城村出租屋闻惯的油烟味，要冷得多。
“享厨房？”
男的声音从头顶落，凌琳正研究餐台的致冷盘，试图从那些雕花胡萝卜找到点生活气。
她猛地抬头，撞进深见底的眼睛，西装袖露出的腕表闪着冷光，“让陌生用厨房饭，凌姐觉得这能赚？”
厉晨的指尖夹着槟杯，杯壁的水珠顺着他的指缝滑落，滴她那叠皱巴巴的纸。
凌琳慌忙把计划书往身后藏，却被他伸按住封面——他的指腹带着凉意，像块冰贴她发烫的背。
“页，本核算错了。”
他没她，目光扫过纸张的速度得像扫描仪，“食材损耗率按0%算，你是没见过年轻饭能浪费多葱姜蒜。”
凌琳的脸瞬间涨红。
那是她熬了个宵算的数据，以为确到了数点后两位，此刻被他轻描淡写指出错误，像被当众扯掉了遮羞布。
她想反驳“我们的初衷是让独居也能用干净厨房”，却被他接来的话堵喉咙。
“怀我懂，但资本只ROI。”
厉晨酒杯，从侍者托盘拿过张名片，“明早点，到厉氏集团来。
带着修正后的方案——别让我觉得，你只是来骗资的理想主义者。”
名片的“厉晨”二字烫着，右角印着“总裁”头衔。
凌琳捏着那张薄薄的卡片，着他转身走向群西装革履的，背挺得像块钢板。
她忽然想起母亲临走前说的话：“城市的，眼比蜂窝煤还多。”
那晚，凌琳4便店改方案，泡面的热气模糊了眼镜片。
她把食材损耗率改5%，笔尖划过纸张，突然觉得那数字像道伤。
凌晨点，她站厉氏集团楼，着玻璃幕墙己的子——穿着洗得发的仔裤，背着半旧的帆布包，像株从砖缝钻出来的草，知能能这片水泥森林活来。
签约那，厉晨的办公室着盆的旅蕉，叶片宽得能遮住半张脸。
凌琳合同后页签字，笔尖发颤，墨迹“凌琳”二字的后笔洇，像滴没忍住的眼泪。
“附加条款。”
厉晨推过来另张纸，“项目决策权归我，你只负责常运营。”
“为什么？”
凌琳抬头，见他办公桌摆着张照片。
凌琳盯着附加条款的“唯决策”字样，油墨灯光泛着冷光，像条突然横面前的鸿沟。
她指尖划过纸张边缘，那还留着打印机压出的齿痕，粗糙得硌。
“厉总，”她深气，试图让声音听起来稳，“享厨房的核是‘享’，只是空间，还有决策权。
如我连能能用矮灶台都了主……你能主的是如何让他们用得安、用得顺。”
厉晨打断她，指节叩了叩桌面，“至于灶台度、营业间、收费标准——这些需要数据支撑。
周的市场调研显示，-5岁用户占比7%，他们更需要的是智能厨具，是矮灶台。”
他起身走到落地窗前，背被晨光拉得很长，几乎要遮住那盆旅蕉。
“我的是能盈的项目，是慈善机构。”
他的声音透过玻璃过来，带着城市喧嚣过滤后的冷硬，“如你想公益，可以用项目盈的部去——前是，它能盈。”
凌琳终还是签了字。
签完的瞬间，她觉得有什么西碎了，像候摔地的粗瓷碗，裂纹蔓延得声息。
走出厉氏集团，她抬头了眼摩楼的尖顶，被阳光刺得眯起眼——那离空很近，离间却很远。
项目启动仪式办得盛。
厉晨请来了媒和行业佬，凌琳穿着他让来的定装，站聚光灯介绍“城市享厨房计划”，台词是公关团队写的，每句都绕“赋能生态可持续盈”，唯独没她初写计划书扉页的那句话：“让每个城市漂泊的，都能闻到家的味道。”
仪式结束后，厉晨庆功宴给她递来杯槟：“表错。”
他的指尖意擦过她的背，比次见面暖了些，“周始选店址，你想去吗？”
凌琳握着酒杯的指紧了紧。
她想说“我早就了城区那个带院子的旧厂房”，话到嘴边却变：“听厉总的安排。”
她见他眼闪过丝易察觉的笑意，像入湖面的石子，很又恢复静。
那晚，她出租屋把那定装叠得整整齐齐，进衣柜深处。
镜子的己穿着旧T恤，袖磨出了边，却比宴更像己。
选店址的过程像场声的弈。
凌琳的城区厂房，厉晨只用张“周边消费力足”的报表就否了；他选定的CBD临街商铺，租是前者的倍，凌琳拿着流测算表去找他，被他句话堵回来：“端用户的客价，能覆盖倍租。”
“可那离太远了。”
凌琳站他办公桌前，着那张被红笔圈出的CBD位置，声音带着己都没察觉的委屈，“我们当初说了，要兼顾社区服务……合同没写‘社区服务’。”
厉晨合同，指尖点过某条条款，“只写了‘供享厨房服务’。
凌琳，你要清楚己的定位——你是项目负责，是社区志愿者。”
他的话像把准的术刀，剖她试图包裹的怀，露出面脆弱的血。
凌琳走出办公室，撞见他的助陈抱着堆文件出来，文件袋印着“享厨房用户画像析”。
她瞥到其页，“55岁以用户”被标了红，旁边写着“优先级D”。
家享厨房CBD业，凌琳站光洁如镜的地板，着那些锃亮的进厨具，突然觉得陌生。
业，来的都是穿着西装的领，有拍了照片发朋友圈，配文“装己饭”，却没几个的动。
倒是有个卖的叔门徘徊了很，问她“能能借个锅热饭菜”，被保安拦了面。
“按规定，非员能使用。”
厉晨知什么候站她身后，着被赶走的叔，“员费是筛选用户的道门槛。”
凌琳没说话。
她想起候婆家的厨房，邻居可以随来借酱油，学的孩子能扒着门框等的，那些烟火气的褶皱，从来都数据报表。
月底的运营，厉晨展示着亮眼的数据：员数突破500，客价预期，媒曝光量达标。
他表扬了团队，唯独没凌琳的事——她联系了社区，每周两给使用，用己的工资补贴食材损耗。
“季度要增加烘焙课程和厨晚宴。”
厉晨到页PPT，面的盈预测曲陡峭得像座山，“凌琳，你负责对接米其林厨师资源，周给我名。”
散后，凌琳楼梯间给社区王主打话，说“周的厨房可能要取消”。
话那头来的笑声，他们正排练合唱，准备次活动表演给她。
凌琳捂住嘴，没让哽咽声过去。
回到办公室，她脑前坐了整。
屏幕是烘焙课程的策划案，光标“定价元/节”那闪烁，像只冰冷的眼睛。
她点隐藏文件夹，面是临厨房饭的照片：张爷举着刚蒸的馒头，笑得露出牙；李奶奶教年轻包粽子，糯米洒了地。
这些照片，她从没进过给厉晨的汇报材料。
转折点出个雨。
CBD的享厨房突然跳闸，正参加烘焙课程的领们抱怨着散去，凌琳留来检查路，发是烤箱功率太导致的。
她蹲地修总闸，门被推了，个浑身湿透的孩冲进来，抱着膝盖蹲角落发。
“我是员……”孩声音发颤，“能能借个地方待儿？”
凌琳给她倒了杯热水，听她说己刚被公司辞退，敢回家，附近绕了很，想起这4。
“其实我烘焙，”孩苦笑，“办员只是想有个能躲的地方。”
那晚，她们聊了很多。
孩说城市漂着，怕的是失业，是万家灯火没有盏为己亮着。
凌琳突然想起厉晨说的“用户需求”，原来有些需求，从来写问卷。
她始悄悄调整运营策略。
烘焙课程旁边加了“家常菜教学”，请社区的来当师，收费只要.元；角落隔出个“享餐桌”，谁了饭都可以端过来享，用预约，用付费。
这些事，她没告诉厉晨，只用“升用户粘”的名义报了账。
个发的是助陈。
他拿着考勤表来找凌琳，“那些是员工，为什么要给他们发补贴？”
凌琳把教年轻腌咸菜、修菜窖的照片给他：“这是用户验的部，算活动经费。”
陈没再说什么，却二把这事捅到了厉晨那。
厉晨办公室召见她，桌摆着那些“.元课程”的签到表，每张表都有的名字。
“你背着我搞动作。”
他的声音很沉，像积了雨的，“用公司的资源公益，凌琳，你越界了。”
“我只是对的事。”
凌琳着他，次没他的目光退缩，“数据说这些重要，但他们带来的西，比客价更值——是让这个地方像个‘家’，是‘验馆’。”
“公司需要‘家’，需要的是润。”
厉晨把签到表揉团，扔进垃圾桶，“为例。”
他转身，凌琳见他脖颈后的肌紧绷着，像根拉到致的弦。
那晚，享厨房的“享餐桌”旁坐了八个，有领，有卖员，还有刚学的学生，他们着彼此的菜，聊得热火朝。
凌琳站门，着那片暖的灯光，突然觉得，有些温度，就算失控也值得。
章 钢笔尖的划痕矛盾冬发。
厉晨要推出“员级度”，卡员可以独占厨房，普员只能指定段使用。
凌琳拿着社区联名信去找他，信有几个的签名，说“这样来，我们连热饭的间都没有了”。
“规则是为了效率。”
厉晨坐沙发，转着那支后来给她的钢笔，笔身灯光泛着冷光，“卡员贡献了60%的收入，他们有资格享受优先权。”
“那呢？
他们连普员都交起了！”
凌琳把联名信拍茶几，纸张边缘割得生疼，“我们这个厨房，难道就是为了给有当玩具吗？”
“你可以用你的权限，给留两个。”
厉晨停转笔的动作，笔尖茶几留个浅痕，“但能响卡员。
这是底。”
他的妥协像块裹着糖衣的药，凌琳咽去，又吐出来。
她终还是给留了间，却每次到他们局促地卡员离后冲进厨房，匆匆忙忙热完饭又赶紧收拾干净，像堵着块石头。
春节前，厉晨突然出要享厨房办“端年饭派对”，包场费能抵半个月的租。
凌琳着他递过来的策划案，面写着“限量0席，价元”，突然想起社区的说，想起包顿饺子，热闹热闹。
“那能能留给社区？”
凌琳的声音很轻，却带着孤注掷的决，“我可以收费，食材我来想办法……凌琳，你是是忘了，是谁让这个项目活来的？”
厉晨的目光像结了冰，“从你修改本核算表那起，你就该明，怀能当饭。”
“可我没忘，我为什么要这个项目。”
凌琳着他，突然笑了，那笑容带着释然，也带着决绝，“厉总，或许我们始就合适。”
她转身走出办公室，没回头。
走廊的旅蕉叶片积了层灰，她伸拂了拂，指尖沾着的灰落地，像了间烟火的尘埃。
那晚，她享厨房的板写“春节饺子宴，欢迎来”，字写得歪歪扭扭，却比何策划案都让她安。
章 未写完的结尾除夕，享厨房的灯亮到很晚。
没有端食材，只有带来的菜猪馅，年轻的速冻饺子，还有卖叔来的几笼包子。
家挤算宽敞的空间，有擀皮，有包饺子，有举着机跟家频，镜头的烟火气漫出屏幕，沾了满墙的温暖。
凌琳，着张爷教年轻领捏褶子，李奶奶把己的围巾给了穿得薄的孩，突然觉得，这才是她想要的享厨房。
机袋震动，是厉晨发来的消息：“派对很功。”
后面跟着张照片，衣鬓，觥筹交错，与她眼前的景象像两个界。
她没回。
窗的烟花，照亮了厨房的玻璃窗，面贴着孩子们画的笑脸，歪歪扭扭，却闪着光。
年初七，凌琳去厉氏集团递交了辞报告。
厉晨，陈收欲言又止：“厉总让我给你带句话，他可以取消级度。”
“用了。”
凌琳笑了笑，“是度的问题。”
她走出厦，阳光正。
路边的梧桐叶落了满地，踩去沙沙作响。
她想起次来这，觉得己像株草，才明，草需要温室，只要有土壤和阳光，就能扎根生长。
后来，听说厉晨把享厨房项目卖给了别的公司，新板砍掉了所有“盈”的服务，包括那.元的家常菜课。
再后来，凌琳城区租了那个被他否掉的厂房，用己的积蓄和社区众筹的，了家正的“社区厨房”。
没有进厨具，没有员级，只有的矮灶台，年轻的享桌，和墙远擦干净的烟火气。
有傍晚，她厨房门择菜，见辆悉的轿停巷。
窗降，露出厉晨的脸，他着面忙碌的群，了很，终没进来，只是让司机个礼盒。
礼盒是支钢笔，是后来那支刻着名字的，而是她次酒见过的款式，笔尖没有划痕，却像藏着数没说出的话。
凌琳把钢笔进抽屉，旁边是她用了多年的圆珠笔，笔杆沾着点点油星，写起菜来，比何钢笔都顺。
厨房的灯亮起来，映着窗的霓虹，也映着案板新鲜的蔬菜。
凌琳系围裙，听见有喊“凌姐，面发了”，她笑着应了声，走向那片蒸的烟火气。
她知道，己或许远走进厉晨的霓虹界，但这片沾着尘埃的间，早己给了她踏实的答案。
凌琳的社区厨房城区了半年，墙面被油烟熏出层暖的底，倒比CBD的墙更让安。
每清晨，张爷总踩着露水来门，拎着家种的葱；学的孩子们背着书包冲进厨房，书包往角落扔，就扒着灶台等李奶奶的糖糕；连之前被CBD保安拦过的卖叔，也休来借锅热饭，偶尔带两串烤肠当谢礼。
这傍晚，凌琳正擦洗矮灶台，听见门来刹声。
抬头，见厉晨站巷，西装搭臂弯，衬衫袖卷到肘部，露出的腕，那块冷光闪闪的腕表与周围的斑驳墙皮格格入。
“路过。”
他的声音比次见面低了些，目光扫过厨房门的木牌——“琳记厨房，费借锅，家常菜课.元”，字是凌琳用红漆写的，边缘有些晕，像颗跳动的脏。
凌琳擦着站起来，指尖还沾着洗洁的泡沫：“有事？”
“听说你众筹扩店。”
厉晨从公文包拿出份文件，“厉氏旗的基，可以供息。”
文件袋的烫l夕阳泛着光，凌琳却没接。
她转身指了指墙贴满的便贴，有的写着“我捐块”，有的画着歪歪扭扭的灶台，“我们够了。
张爷把养取了出来，卖发骑群转发，昨还有个姑娘来箱子碗，说‘这是我妈生前用的，结实’。”
厉晨的目光落那些便贴，喉结动了动：“我了报道，说你们……说我们盈，早晚关门？”
凌琳笑了，拿起灶台的账本，“个月结余块，够两袋面粉。
是多，但每着这些笑着离，比报表踏实。”
她账本，面记着密密麻麻的收支：“王阿姨的包子馅，收块给李加热饭菜，没收（他刚失业）张爷的葱，抵了块”。
墨迹晕染的地方，是雨没来得及收账本留的痕迹。
厉晨着那些歪歪扭扭的字，突然想起己办公室的财务报表，数字确到，却从来没见过这样鲜活的褶皱。
他把文件袋递过去的，慢慢收了回来。
“陈说，你把CBD的店卖了。”
凌琳突然，声音很轻，“新板把的灶台拆了，了酒柜。”
“盈滑了40%。”
厉晨的声音有些涩，“他们说，缺了点……气。”
那晚，凌琳留他了碗面。
用的是张爷种的葱，李奶奶腌的咸菜，面碗是那个姑娘来的旧瓷碗，边缘有个缺。
厉晨面，动作很轻，像品尝什么珍贵的西。
厉晨离琳记厨房，裤脚沾了点巷的泥。
司机想帮他掸掉，被他抬拦住：“用。”
后镜，那盏暖的灯还亮着，像枚被烟火气熏暖的星辰，他忽然觉得，比办公室那盏价值菲的水晶灯更让记挂。
二，厉晨让陈把CBD享厨房的运营数据调了出来。
报表的折图像条垂死的蛇，员续费率从70%跌到5%，差评多的词是“冷清像个空壳子”。
他想起凌琳那本沾着油星的账本，突然明——有些价值，从来润表。
“去把城区那间厂房的租约找出来。”
厉晨合报表，指尖桌面敲出轻的节奏，“还有，联系社区基，问他们需要什么帮助。”
陈愣了愣：“厉总，您是想……个新项目。”
厉晨着窗，CBD的玻璃幕墙反着刺眼的光，“‘烟火计划’。”
琳记厨房的众筹进度比预想。
张爷的养、卖的骑群、姑娘的旧瓷碗……这些零散的善意像溪流，慢慢汇了河。
凌琳墙画了棵“愿树”，每个捐或出力的，都能贴片绿叶，如今枝头早己郁郁葱葱。
这，社区王主匆匆跑来，拿着张知：“凌，！
厉氏集团要咱们这儿建社区，还说要跟你的厨房合作！”
知的落款是厉晨，凌琳的指尖划过那两个字，突然想起他面，翼翼避碗沿缺的样子。
她把知贴“愿树”旁边，笑着对围过来的说：“以后咱们的厨房能扩建了，张爷的葱有地方种，李奶奶的糖糕能个窗。”
群发出欢呼，有议晚包顿饺子庆祝。
凌琳正调馅，机响了，是个陌生号码，接后来厉晨的声音：“我能来帮忙吗？”
他来的候，拎着个袋子，面是面粉、馅和崭新的擀面杖。
凌琳着他笨笨脚地揉面，西装袖沾了，却没像往常那样皱眉，反而笑了：“厉总，您这艺，得交学费。”
“多？”
“.元。”
凌琳递给他块面团，“跟张爷学。”
那晚，饺子的热气模糊了玻璃窗。
厉晨站灶台边，张爷教他捏褶子，听李奶奶讲年轻的故事，突然觉得——这才是他候母亲饭馆闻到的味道，温暖、踏实，带着间的褶皱。
“烟火计划”启动那，厉晨没请媒，只邀了社区的居民。
他穿着件普的衬衫，站城区的厂房前。
拿着琳的那本本子。
“我以前觉得，账本的数字是唯的刻度。”
厉晨举起凌琳那本边角卷起的旧账本，阳光透过厂房的破窗，纸页斑驳的光斑，“首到见这记着‘张爷的葱抵块’‘给失业的李’，才明——正的账本，记的是。”
台的凌琳攥紧了的擀面杖，指腹蹭过悉的木纹。
这本账她记了两年，每笔收支都沾着烟火气：春的荠菜馅饺子收，冬的热汤面多把青菜，谁遇到难处赊了账，就后面画个的“欠”字，等缓过来了再改“还”。
这些细碎的印记，此刻被厉晨捧，竟比何商业计划书都沉甸甸。
“‘烟火计划’搞员级，端餐。”
厉晨的声音穿过群，落城区的青砖灰瓦，“我们就件事：帮建厨房，给年轻搭餐桌，让每个漂泊的，都能这找到热饭。”
掌声，张爷颤巍巍地走前，给厉晨递了棵带着泥土的葱：“孩子，这是咱这儿的规矩，新工得讨个头。”
厉晨接过，指尖沾了泥也没拍掉，反而笑着塞进衬衫袋：“谢谢张爷，这葱我得收着。”
凌琳着这幕，突然想起他次来厨房，西装革履地站巷，像个误入间的星客。
而，他衬衫沾着面粉，袋着葱，眉眼间的冷硬被烟火气熏得柔和，倒比何候都更像“厉晨”。
项目启动后的个周末，厉晨带着团队来量尺寸。
设计师拿着卷尺厂房打转，嘴念叨着“动设计功能区”，被张爷句话问住：“能让轮椅拐进灶台？”
厉晨立刻让设计师改图：“所有灶台留八公宽，门的台阶斜坡，再给李奶奶加个矮柜，她弯腰方便。”
凌琳旁边记笔记，笔尖划过纸页，听见厉晨对设计师说：“别搞那些花胡哨的，实用重要。
你凌姐那灶台，油乎乎的，可谁用着都顺。”
她抬头，撞进他带着笑意的眼睛，像城区傍晚的夕阳，暖得让想眯起眼。
“烟火计划”的次正式议，了琳记厨房的作间。
长桌是用旧门板拼的，面摆着张爷种的薄荷，李奶奶烤的饼干，还有厉晨让来的仪——机，光恰沾着油烟的墙。
“本核算表我改了版。”
陈推了推眼镜，指着屏幕的数字，“按照厉总的要求，把费餐的预算加进去了，还留了应急资，防止有赊账……赊账这词得改。”
凌琳伸按停仪，墙的本表突然暗去，只剩窗漏进来的光，油乎乎的墙面片柔和的光斑。
她拿起块李奶奶烤的杏仁饼干，碎屑落旧门板拼的长桌，“咱们这是生意，是搭伙过子。
谁都有头紧的候，今我帮你，明你帮他，算什么赊账？”
陈推了推眼镜，笔尖笔记本顿了顿：“可财务那边有规定，应收账款过个月就得计坏账……那就记‘互助款’。”
厉晨突然，指节叩了叩桌面，旧门板发出沉闷的回响，“列个新科目，计入坏账。
再添行‘爱储备’，谁愿意多存点，就当帮衬后来。”
他向凌琳，眼带着征询，“这样行吗？”
凌琳咬着饼干笑了：“厉总这是把财务报表，改账了。”
“本来就是。”
厉晨己的笔记本，面贴着张便签，是次厨房到的句子：“账能算清，算清。”
他用红笔面画了浪，“陈，把‘费餐’的预算再个点，按均算——张爷说近社区又搬来两个独居。”
陈有点为难：“可这样的话，润率降到……润率是给社区的。”
厉晨打断他，目光扫过门——张爷正蹲地给薄荷浇水，李奶奶给刚出炉的饼干装袋，“是给咱们己的。
如连的热饭都舍得保障，这计划还有什么意义？”
凌琳突然想起签约那，他把附加条款推过来，眼的冰冷像结了冰的湖面。
而，他着薄荷叶子的水珠，语气的认几乎要漫出来，倒让她觉得，那些曾经的尖锐，或许只是被资本裹住的壳。
议过半，社区的工王推门进来，拿着个万用表：“凌，次说的漏保护器，我带了个新的来，趁你们装？”
“装？”
陈了眼仪的进度表，“我们还讨论设备采……先装这个。”
厉晨站起来，接过王的保护器，“设备可以晚点，安能等。”
他起袖子，露出的腕还带着块擦掉的油渍，“王，我帮你递工具？”
凌琳着他们蹲灶台边忙活，地绕出杂的弧，突然觉得这场景比何PPT都生动。
她拿起笔，议纪要的空处画了个的路图，旁边写着：“安，润二。”
“烟火计划”的食材采，了城区的菜市场。
厉晨穿着件普的夹克，跟着凌琳摊位。
厉晨的夹克衫拉链有点卡壳，是凌琳菜市场个摊位前发的。
当他正弯腰李婶的青菜，后颈的衬衫被汗水洇出深的印子，夹克摆歪歪扭扭地挂着，和他丝苟的西装革履判若两。
“别动。”
凌琳伸帮他把拉链顺，指尖经意擦过他的锁骨，像触到块温热的石头。
她猛地收回，装研究摊位的茄，“这夹克……像你的风格。”
“陈说穿西装来菜市场，像来收地皮的。”
厉晨拽了拽衣襟，嘴角带着点嘲，“他说我得学‘沉’，跟摊主聊得拢，才算懂行。”
凌琳被逗笑了：“哪用学？
你王屠户，每次切都要问‘今家几个’，这才是生意经。”
正说着，王屠户挥着刀喊：“凌，今的排骨新鲜！
给你留了扇肋排，炖汤！”
厉晨刚要掏，被凌琳按住：“王，记账。”
她转头对厉晨眨眨眼，“客都记账，月底起结，这是规矩。”
王屠户油腻的账本画了个“√”，笔杆还沾着沫：“，错了。”
厉晨着那本黢黢的账本，突然想起己办公室加密的财务系统。
前者用原始的方式运转了几年，后者了系统却总出漏洞，他笔记本写：“信比加密更可靠。”
走到水产摊，摊主赵叔正对着个子秤皱眉：“这玩意儿咋又准了？
还是你张爷的木秤用，称完还能唠两句。”
厉晨蹲来帮他调试，指按钮飞地按动，赵叔旁边念叨：“以前你妈来鱼，总让我多给两瓣姜，说‘晨爱葱’……”话音未落，两都愣住了。
厉晨的指尖停“去皮”键，屏幕的绿光映他眼，像突然被点燃的星火。
凌琳远远着，见赵叔拍了拍厉晨的肩膀，说了句什么，然后厉晨站起来，眼眶有点红。
离菜市场，厉晨多了个兜，装着两条活蹦跳的鲫鱼。
“赵叔给的，说补补。”
他的声音有点哑，“他说我妈总夸我候帮她择菜，择得比谁都干净。”
凌琳着他翼翼护着兜的样子，突然觉得，那件普的夹克衫，装着的仅是市井气，还有个被翼翼唤醒的年。
“烟火计划”的采渐渐有了烟火气。
厉晨“花斤”后面加了行“带点皮，李奶奶要熬皮冻”；“鸡蛋二个”旁边注“要土鸡蛋，张爷的孙子爱”；连“生姜”都细了“块的炒菜，块的腌咸菜”。
厉晨的采始出些“合规”的条目。
比如“醋瓶，要酿的，王阿姨说勾兑的腌萝卜苦”，比如“干辣椒二两，辣的，张爷的孙子怕辣”，让陈头疼的是“糯米斤，选圆粒的，李奶奶说长粒的适合八宝粥”。
“厉总，供应商说圆粒糯米比长粒贵八，而且要独备货。”
陈拿着报价，眉头拧个结，“要……跟李奶奶说说，长粒的也能用？”
厉晨正核对周的食材损耗表，笔尖“发芽土豆斤”那画了个叉：“能。
李奶奶八宝粥了西年，她知道什么。”
他抬头了眼墙的历，“周是张爷生，加行‘红糖发糕预拌粉两盒’，他爱甜的。”
陈愣了愣：“您怎么知道张爷生？”
“凌姐的议纪要记着。”
厉晨指了指凌琳桌的本子，某页用红笔写着“月7，张爷七寿辰，社区想办个宴席”。
他把采推过去，“再加斤花，凌姐说要梅菜扣，张爷爱这。”
那，凌琳厨房试梅菜扣，压锅的蒸汽顶得安阀滋滋响。
厉晨站旁边，还攥着那张采，像捧着什么重要文件。
“皮要先烙再刮，然有腥味。”
凌琳用镊子夹掉皮的细，“你记来，次采的花，皮得厚实点，烙出来才。”
厉晨立刻掏出笔，“花斤”后面补了行“皮厚度≥0.5m，需带猪皮印章（证明新鲜）”。
字迹工整得像签署合同，却让凌琳笑出了声：“厉总，您这采赶质检报告了。”
“得专业点。”
他本正经地说，却见凌琳被油星溅到胳膊，慌忙递过抹布，“点，别烫着。”
蒸汽弥漫，凌琳着他笨拙地帮她擦胳膊，突然觉得，这份被生活细节填满的采，比何商业合同都更像“合作”——我的坚持，我记着你的意。
厉氏集团的供应商系统，多了个殊的类——“烟火计划专属供应商”。
王婶的豆腐坊、赵叔的水产摊、李婶的菜园子，这些曾经挤进集团供应链的商户，如今的名字后面都标着“优先供货”。
这，负责供应链的副总找到厉晨，脸太：“厉总，王婶的豆腐又晚了，后厨催了次。
按规定，得扣违约。”
厉晨正凌琳发来的照片：王婶凌晨点豆腐坊忙碌，额头缠着纱布——她前几磨豆子被机器蹭伤了。
“扣吧。”