重生之江畔白月光
第1章 重生之始
陈砚睁眼的候，刚蒙蒙亮。
窗的梧桐树斜斜地爬墙，像候许知遥用铅笔画的涂鸦。
他抬推了推眼镜，指尖触到冰凉的镜框，袖习惯地蹭过镜片，擦去层并存的雾气。
八岁的跳，，砸胸腔。
他的回来了。
桌的式闹钟指着点西，蓝校服整整齐齐叠椅背，书包侧袋那颗薄荷糖还，纸包皱了，但没化。
他攥紧又松，掌出汗，喉咙发干。
前记忆像潮水漫过脚踝——父亲酒后的咆哮，母亲葬礼那的雨，还有许知遥站站台尽头，尾辫歪向左边，攥着张去方的票。
他错过了年。
陈砚深气，穿校服出门。
清晨的江城还裹雾，巷的包子铺刚掀笼盖，气地往冒。
他走过林满家的麻辣烫摊子，锅还没支起来，只有块旧油布卷墙角。
“陈砚！”
林满从屋探出头，围裙都没系，“你妈昨晚梦见你考清了！”
他笑了笑，没接话。
林满嘟囔：“你妈走之前惦记你，说你实得像头，拉犁都怕磨破肩。”
陈砚低头着鞋尖，没说话。
他知道母亲走那，己正低着头给醉倒的父亲擦脸。
他记得父亲还攥着空酒瓶，记得己句话没说，只把眼镜摘来，用袖子遍遍擦。
那他己经学沉默。
到学校才点半。
教室空荡荡的，他坐靠窗的位置，拉书包，取出英语课本。
到页，夹着枚干枯的杏叶书签，叶脉清晰，边缘卷起。
是他昨进许知遥课桌的。
她总发，但从问是谁。
早习铃响前钟，许知遥来了。
尾辫歪左边，校服二颗纽扣别着那枚雏菊胸针。
她书包，低头见书签，指顿了顿，轻轻夹回书。
陈砚隔着过道，着她低垂的睫。
她比记忆瘦了些，背有冻疮的痕迹。
他知道她每学后要去市接母亲班，然后绕路去个区捡塑料瓶，攒够块给妈妈药。
王秀兰踩着跟鞋进教室，捏着盒粉笔。
“陈砚！”
她眼就见他，“昨晚作业又空两道题，你是打算用意念参加考？”
粉笔头准砸他额头，轻得像片雪花。
“对起。”
他低头捡起粉笔，声音很轻。
王秀兰哼了声，转身板写“二模倒计：7”。
陈砚作业本，笔尖停行。
他知道这道题出二模试卷，也知道后育课，许知遥因为低血糖晕倒，而他当只站原地，知所措。
这次，他想再站着。
课铃响，他从书包侧袋摸出颗薄荷糖，走到许知遥桌前。
“给。”
他把糖她摊的笔记本。
她抬头，眼睛很亮。
“你……怎么知道我今没早饭？”
“猜的。”
他笑了笑，“你写字。”
她低头己写的字，确实歪了。
“谢谢。”
她剥糖纸，把糖进嘴，脸颊鼓起。
陈砚着她，忽然说：“学我请你包子。”
“啊？”
“就校门那家，馅的。”
她愣住，随即摇头：“用了，我得去……我知道你去市。”
他打断她，“但你妈今休息。”
她睁眼。
“我刚从她同事那儿听说的。”
其实他是前记得。
许知遥盯着他了几秒，忽然问：“你是是……首都知道我捡瓶子？”
陈砚没否认。
“你妈妈有脏病，能太累。”
他说，“你也该把己逼这么紧。”
她的指捏紧了笔，声音发颤：“那你说我该怎么办？
药要，房租要，我舅舅跑长途，个月才回来次……你可以找我。”
他说。
“找你？
你爸的工资卡是都被他喝光了吗？”
“但我读书。”
他着她，“我考的学，有奖学，有兼。
我可以帮你。”
她怔住。
陈砚摘眼镜，用袖擦了擦，再戴。
“我是同你。”
他说，“我只是……想再着你个扛。”
许知遥低头，滴泪砸笔记本，晕了刚写的字。
陈砚没动，也没说话。
他知道她需要间。
他知道前她等了他年，而这，他能再让她等。
，他没去食堂。
蹲教学楼后头的行棚，他着父亲骑着那辆锈迹斑斑的轮停校门。
陈栋穿着沾满油的工装，拎着半瓶酒。
“陈砚！”
他吼，“回家！”
他站起来，拍了拍裤子。
“爸，我还有课。”
“课课课，你妈死了你还课！”
陈栋脚踹旁边垃圾桶，“子供你供你穿，你就这么孝顺？”
陈砚没躲，也没还嘴。
他只是静静着父亲，着那张被酒和岁月蚀刻的脸。
他知道这曾为他修过数次坏掉的行，也曾母亲葬礼死死攥着他的肩膀。
“爸。”
他轻声说，“我想考学。”
“考个屁！”
陈栋扬起，却半空停住。
他见儿子校服领磨得发，见他书包侧袋那颗薄荷糖，见他眼镜片后那静的眼睛。
慢慢。
“……随你。”
他转身骑，背佝偻。
陈砚站原地，风吹过耳畔。
他知道父亲是生的酒鬼，他也知道那点工资，有块是给他存的婚房。
只是从前，他从没见过。
学了雨。
陈砚校门等许知遥，撑着把旧伞。
她出来，见他，脚步顿了顿。
“走吧。”
他说，“我你回家。”
她没拒绝。
两撑把伞，走湿漉漉的街道。
路过市，周兰正门收货，的冻疮红得刺眼。
她见许知遥，笑着招，又见陈砚，眼动。
陈砚点头致意。
他知道那个绣着“遥”字的囊，藏她贴身袋。
他也知道那张出生证明的碎片，年后揭场尘封的相。
但，他只想护着身边这个，稳稳地走完这段路。
“陈砚。”
许知遥忽然，“你今……为什么对我这么？”
他停脚步，低头她。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的眼镜。
他用袖擦了擦，轻声说：“因为辈子，我太晚才明，有些旦错过，就是辈子。”
窗的梧桐树斜斜地爬墙，像候许知遥用铅笔画的涂鸦。
他抬推了推眼镜，指尖触到冰凉的镜框，袖习惯地蹭过镜片，擦去层并存的雾气。
八岁的跳，，砸胸腔。
他的回来了。
桌的式闹钟指着点西，蓝校服整整齐齐叠椅背，书包侧袋那颗薄荷糖还，纸包皱了，但没化。
他攥紧又松，掌出汗，喉咙发干。
前记忆像潮水漫过脚踝——父亲酒后的咆哮，母亲葬礼那的雨，还有许知遥站站台尽头，尾辫歪向左边，攥着张去方的票。
他错过了年。
陈砚深气，穿校服出门。
清晨的江城还裹雾，巷的包子铺刚掀笼盖，气地往冒。
他走过林满家的麻辣烫摊子，锅还没支起来，只有块旧油布卷墙角。
“陈砚！”
林满从屋探出头，围裙都没系，“你妈昨晚梦见你考清了！”
他笑了笑，没接话。
林满嘟囔：“你妈走之前惦记你，说你实得像头，拉犁都怕磨破肩。”
陈砚低头着鞋尖，没说话。
他知道母亲走那，己正低着头给醉倒的父亲擦脸。
他记得父亲还攥着空酒瓶，记得己句话没说，只把眼镜摘来，用袖子遍遍擦。
那他己经学沉默。
到学校才点半。
教室空荡荡的，他坐靠窗的位置，拉书包，取出英语课本。
到页，夹着枚干枯的杏叶书签，叶脉清晰，边缘卷起。
是他昨进许知遥课桌的。
她总发，但从问是谁。
早习铃响前钟，许知遥来了。
尾辫歪左边，校服二颗纽扣别着那枚雏菊胸针。
她书包，低头见书签，指顿了顿，轻轻夹回书。
陈砚隔着过道，着她低垂的睫。
她比记忆瘦了些，背有冻疮的痕迹。
他知道她每学后要去市接母亲班，然后绕路去个区捡塑料瓶，攒够块给妈妈药。
王秀兰踩着跟鞋进教室，捏着盒粉笔。
“陈砚！”
她眼就见他，“昨晚作业又空两道题，你是打算用意念参加考？”
粉笔头准砸他额头，轻得像片雪花。
“对起。”
他低头捡起粉笔，声音很轻。
王秀兰哼了声，转身板写“二模倒计：7”。
陈砚作业本，笔尖停行。
他知道这道题出二模试卷，也知道后育课，许知遥因为低血糖晕倒，而他当只站原地，知所措。
这次，他想再站着。
课铃响，他从书包侧袋摸出颗薄荷糖，走到许知遥桌前。
“给。”
他把糖她摊的笔记本。
她抬头，眼睛很亮。
“你……怎么知道我今没早饭？”
“猜的。”
他笑了笑，“你写字。”
她低头己写的字，确实歪了。
“谢谢。”
她剥糖纸，把糖进嘴，脸颊鼓起。
陈砚着她，忽然说：“学我请你包子。”
“啊？”
“就校门那家，馅的。”
她愣住，随即摇头：“用了，我得去……我知道你去市。”
他打断她，“但你妈今休息。”
她睁眼。
“我刚从她同事那儿听说的。”
其实他是前记得。
许知遥盯着他了几秒，忽然问：“你是是……首都知道我捡瓶子？”
陈砚没否认。
“你妈妈有脏病，能太累。”
他说，“你也该把己逼这么紧。”
她的指捏紧了笔，声音发颤：“那你说我该怎么办？
药要，房租要，我舅舅跑长途，个月才回来次……你可以找我。”
他说。
“找你？
你爸的工资卡是都被他喝光了吗？”
“但我读书。”
他着她，“我考的学，有奖学，有兼。
我可以帮你。”
她怔住。
陈砚摘眼镜，用袖擦了擦，再戴。
“我是同你。”
他说，“我只是……想再着你个扛。”
许知遥低头，滴泪砸笔记本，晕了刚写的字。
陈砚没动，也没说话。
他知道她需要间。
他知道前她等了他年，而这，他能再让她等。
，他没去食堂。
蹲教学楼后头的行棚，他着父亲骑着那辆锈迹斑斑的轮停校门。
陈栋穿着沾满油的工装，拎着半瓶酒。
“陈砚！”
他吼，“回家！”
他站起来，拍了拍裤子。
“爸，我还有课。”
“课课课，你妈死了你还课！”
陈栋脚踹旁边垃圾桶，“子供你供你穿，你就这么孝顺？”
陈砚没躲，也没还嘴。
他只是静静着父亲，着那张被酒和岁月蚀刻的脸。
他知道这曾为他修过数次坏掉的行，也曾母亲葬礼死死攥着他的肩膀。
“爸。”
他轻声说，“我想考学。”
“考个屁！”
陈栋扬起，却半空停住。
他见儿子校服领磨得发，见他书包侧袋那颗薄荷糖，见他眼镜片后那静的眼睛。
慢慢。
“……随你。”
他转身骑，背佝偻。
陈砚站原地，风吹过耳畔。
他知道父亲是生的酒鬼，他也知道那点工资，有块是给他存的婚房。
只是从前，他从没见过。
学了雨。
陈砚校门等许知遥，撑着把旧伞。
她出来，见他，脚步顿了顿。
“走吧。”
他说，“我你回家。”
她没拒绝。
两撑把伞，走湿漉漉的街道。
路过市，周兰正门收货，的冻疮红得刺眼。
她见许知遥，笑着招，又见陈砚，眼动。
陈砚点头致意。
他知道那个绣着“遥”字的囊，藏她贴身袋。
他也知道那张出生证明的碎片，年后揭场尘封的相。
但，他只想护着身边这个，稳稳地走完这段路。
“陈砚。”
许知遥忽然，“你今……为什么对我这么？”
他停脚步，低头她。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的眼镜。
他用袖擦了擦，轻声说：“因为辈子，我太晚才明，有些旦错过，就是辈子。”