从快递员到物流大亨
第1章 生存才是起点
00年的京，七月流火。
徐涛捏着那张边缘发卷的毕业证，站贸地铁站的出，被裹挟潮往前挪。
证件“京理工学珠学院”几个字烫得他冒汗——旁问起，他总含糊说是“京的学”，敢“珠”，更敢“本”。
兜揣着仅剩的7块，是他从榆树家带来的部家当。
早了两个包子花了4块，胃空落落的，却舍得再动包。
背包侧袋塞着沓简历，封面印着烫的“求意向：行政/助理/运营”，但每份都和他此刻的样，皱巴巴的没了棱角。
半前，家展的招聘，他刚又次被拒。
“对起，我们只要统招本科。”
HR头也没抬，把简历推回来，指尖划过“学历”那栏，像拨弄块值的石头。
徐涛想解释“我们学校也是家承认的”，话到嘴边却变了“谢谢”。
转身，听见身后有笑：“本也敢来行政岗？”
阳光穿过玻璃幕墙，地刺眼的光斑。
徐涛蹲招聘的台阶，掏出机查余额。
7块，交起个月的房租，更别说给家寄——出发前，爹揣给他500块，说“面别委屈己”，他当拍着胸脯说“年底给您捎个冰箱回来”。
机突然震动，是妈发来的短信：“涛啊，京热？
够花？
别太累。”
他飞回：“够！
这边凉，我找到实习了，管住。”
发键按去，喉头像堵了团棉花。
周围的脚步匆匆，衬衫、跟鞋、公文包，每个都像了发条的钟，准地奔赴己的轨道。
徐涛低头己：洗得发的T恤，磨破边的仔裤，脚是临出门前从地摊淘的0块运动鞋。
他像个误入密仪器的灰尘，格格入。
想起考后那个夏，他把己关米地哭了。
数够二本，爹蹲门槛抽了两袋烟，说“要复读？”
他着家漏雨的屋顶，摇了头。
本学费贵，但能早点毕业挣——他以为，只要走出榆树，总能混出个样。
可实给了他巴掌。
这半个月，他跑了二场招聘，了多份简历。
行政岗嫌他学历低，销售岗嫌他没经验，连收员都要求“本科优先”。
有次面试个仓库管理员，对方瞅了眼他的毕业证，说“我们要踏实的，学生怕是干了这活”。
“踏实”。
徐涛苦笑。
他从地刨米，扛过斤的麻袋，论踏实，他输何。
可这两个字，“学历”面前，轻得像根羽。
头偏西，肚子饿得发慌。
他站起来，顺着街道往前走，见路边有家顺递点。
门停着几辆印着“顺速运”的轮，几个穿着工服的师傅正搬着箱子往装，动作麻得像打仗。
玻璃窗贴着张招聘启事，红纸字：“招递员，月薪4000+，管住，要求：苦耐劳，认字，骑轮。”
没有“本科及以”。
徐涛的跳突然了半拍。
他盯着那行字了遍，指攥得发。
递员。
他的设想，己歹是“学生”，该坐办公室敲脑，而是顶着扛包裹。
可袋的7块，像嘲笑他的。
“伙子，找活儿？”
个留着寸头的师傅注意到他，擦了把汗问。
师傅皮肤黝，工服后背洇出片汗渍，笑起来露出两排牙。
徐涛点点头，又摇摇头，嘴笨得说出话。
“想干递？”
寸头师傅指了指招聘启事，“我们站长正面，进去问问？”
他犹豫了。
脑闪过同学群的消息：有进了企，有考公务员，还有晒出写字楼的拍。
如他们知道己去递，怎么笑？
“干这个丢。”
寸头师傅像是穿了他的思，拍了拍他的肩膀，“凭力气挣，比啥都踏实。”
“凭力气挣，比啥都踏实。”
这句话像颗石子，砸徐涛。
他想起爹常说的“耕耘收获”，想起己兜的7块，想起妈那句“别太累”。
丢吗？
或许吧。
但活去，比面子重要。
他深气，推了递点的门。
屋堆着山似的包裹，墙挂着本市地图，红笔标着密密麻麻的路。
个多岁的男正趴桌算账，听见动静抬头他：“有事？”
“我……我想应聘递员。”
徐涛的声音有点。
男打量他眼，目光落他的背包，没问学历，只说：“骑轮？”
“！
家种地骑过动轮。”
“认字？”
“嗯，本……学毕业。”
徐涛还是没忍住，补充了句，像辩解什么。
男愣了，随即笑了：“学生啊？
屈才了。”
他站起身，伸出，“我是这儿的站长，姓王。
试用期个月，000块，管住。
干得，转正后计件算，多劳多得，月入过万也是没可能。
干干？”
月入过万。
徐涛的眼睛亮了。
他用力握住王站长的，掌的汗蹭到对方：“干！
我干！”
那晚，徐涛躺递点阁楼的铺，听着身边几个师傅的呼噜声，次睡踏实了。
阁楼闷热，风扇吱呀作响，但他摸了摸枕头的工牌——面印着“顺速运 徐涛”，像落了块石头，稳当。
他给妈发了条短信：“妈，我找到活儿了，顺递，管住，挺的。”
这次，他没说谎。
窗的月光照进来，落墙角的堆包裹。
徐涛想，或许学历的是块敲门砖，但如门没，那就己搭个梯子——哪怕这梯子是用轮和包裹搭的。
生存，才是眼该攀的山。
徐涛捏着那张边缘发卷的毕业证，站贸地铁站的出，被裹挟潮往前挪。
证件“京理工学珠学院”几个字烫得他冒汗——旁问起，他总含糊说是“京的学”，敢“珠”，更敢“本”。
兜揣着仅剩的7块，是他从榆树家带来的部家当。
早了两个包子花了4块，胃空落落的，却舍得再动包。
背包侧袋塞着沓简历，封面印着烫的“求意向：行政/助理/运营”，但每份都和他此刻的样，皱巴巴的没了棱角。
半前，家展的招聘，他刚又次被拒。
“对起，我们只要统招本科。”
HR头也没抬，把简历推回来，指尖划过“学历”那栏，像拨弄块值的石头。
徐涛想解释“我们学校也是家承认的”，话到嘴边却变了“谢谢”。
转身，听见身后有笑：“本也敢来行政岗？”
阳光穿过玻璃幕墙，地刺眼的光斑。
徐涛蹲招聘的台阶，掏出机查余额。
7块，交起个月的房租，更别说给家寄——出发前，爹揣给他500块，说“面别委屈己”，他当拍着胸脯说“年底给您捎个冰箱回来”。
机突然震动，是妈发来的短信：“涛啊，京热？
够花？
别太累。”
他飞回：“够！
这边凉，我找到实习了，管住。”
发键按去，喉头像堵了团棉花。
周围的脚步匆匆，衬衫、跟鞋、公文包，每个都像了发条的钟，准地奔赴己的轨道。
徐涛低头己：洗得发的T恤，磨破边的仔裤，脚是临出门前从地摊淘的0块运动鞋。
他像个误入密仪器的灰尘，格格入。
想起考后那个夏，他把己关米地哭了。
数够二本，爹蹲门槛抽了两袋烟，说“要复读？”
他着家漏雨的屋顶，摇了头。
本学费贵，但能早点毕业挣——他以为，只要走出榆树，总能混出个样。
可实给了他巴掌。
这半个月，他跑了二场招聘，了多份简历。
行政岗嫌他学历低，销售岗嫌他没经验，连收员都要求“本科优先”。
有次面试个仓库管理员，对方瞅了眼他的毕业证，说“我们要踏实的，学生怕是干了这活”。
“踏实”。
徐涛苦笑。
他从地刨米，扛过斤的麻袋，论踏实，他输何。
可这两个字，“学历”面前，轻得像根羽。
头偏西，肚子饿得发慌。
他站起来，顺着街道往前走，见路边有家顺递点。
门停着几辆印着“顺速运”的轮，几个穿着工服的师傅正搬着箱子往装，动作麻得像打仗。
玻璃窗贴着张招聘启事，红纸字：“招递员，月薪4000+，管住，要求：苦耐劳，认字，骑轮。”
没有“本科及以”。
徐涛的跳突然了半拍。
他盯着那行字了遍，指攥得发。
递员。
他的设想，己歹是“学生”，该坐办公室敲脑，而是顶着扛包裹。
可袋的7块，像嘲笑他的。
“伙子，找活儿？”
个留着寸头的师傅注意到他，擦了把汗问。
师傅皮肤黝，工服后背洇出片汗渍，笑起来露出两排牙。
徐涛点点头，又摇摇头，嘴笨得说出话。
“想干递？”
寸头师傅指了指招聘启事，“我们站长正面，进去问问？”
他犹豫了。
脑闪过同学群的消息：有进了企，有考公务员，还有晒出写字楼的拍。
如他们知道己去递，怎么笑？
“干这个丢。”
寸头师傅像是穿了他的思，拍了拍他的肩膀，“凭力气挣，比啥都踏实。”
“凭力气挣，比啥都踏实。”
这句话像颗石子，砸徐涛。
他想起爹常说的“耕耘收获”，想起己兜的7块，想起妈那句“别太累”。
丢吗？
或许吧。
但活去，比面子重要。
他深气，推了递点的门。
屋堆着山似的包裹，墙挂着本市地图，红笔标着密密麻麻的路。
个多岁的男正趴桌算账，听见动静抬头他：“有事？”
“我……我想应聘递员。”
徐涛的声音有点。
男打量他眼，目光落他的背包，没问学历，只说：“骑轮？”
“！
家种地骑过动轮。”
“认字？”
“嗯，本……学毕业。”
徐涛还是没忍住，补充了句，像辩解什么。
男愣了，随即笑了：“学生啊？
屈才了。”
他站起身，伸出，“我是这儿的站长，姓王。
试用期个月，000块，管住。
干得，转正后计件算，多劳多得，月入过万也是没可能。
干干？”
月入过万。
徐涛的眼睛亮了。
他用力握住王站长的，掌的汗蹭到对方：“干！
我干！”
那晚，徐涛躺递点阁楼的铺，听着身边几个师傅的呼噜声，次睡踏实了。
阁楼闷热，风扇吱呀作响，但他摸了摸枕头的工牌——面印着“顺速运 徐涛”，像落了块石头，稳当。
他给妈发了条短信：“妈，我找到活儿了，顺递，管住，挺的。”
这次，他没说谎。
窗的月光照进来，落墙角的堆包裹。
徐涛想，或许学历的是块敲门砖，但如门没，那就己搭个梯子——哪怕这梯子是用轮和包裹搭的。
生存，才是眼该攀的山。