十九岁拔管者

暴雨砸ICU的玻璃窗，林晚棠听见监护仪规律的滴答声混着父亲陈立远的咒骂。

"治什么治，西躺着每烧！

"男攥着缴费的指关节泛，地发型被冷汗黏额头，"医生说就算醒过来也是植物，晚棠，你婆这辈子疼你，你说句话啊。

"岁的林晚棠盯着监护仪跳动的绿纹，突然想起前婆把她到病前，枯槁的塞给她张泛的照片。

照片年轻的陈立远正把只红腹锦鸡塞进麻袋，背景是家后山的槐树——那是林业局划为保护区的地。

"棠棠记住..."婆的呼像破旧风箱，"你爸这些年的事...都房子块砖面..."监护仪突然发出尖锐的报警声，护士冲进来见穿校服的孩正冷静地拔掉氧气管，陈立远的巴掌甩过来，她已经被保安拖出了病房。

"凶！

""年纪这么！

"流言像后山的草青禾村疯长，林晚棠正跪祠堂门。

陈立远举着藤条抽她背，二七个村民举着机录像，镜头她后背的校服渐渐洇出血迹，却始终盯着祠堂梁柱那道新刻的"孝"字——前，陈立远刚用卖她的万礼给祠堂捐了根丝楠木梁。

"陈叔也是没办法，娃娃家家的，读那么多书有啥用？

"村支书蹲她面前，机屏幕是某直播台的打赏界面，"王猎户家给的礼够修村的路了，你就当为村贡献..."藤条抽砖地的脆响，林晚棠听见己的声音像浸了冰："，我嫁。

"她抬头望向祠堂的槐树，树藏着去年秋她埋的型摄像机——那是婆用药给她的生礼物，镜头正对着陈立远的卧室窗。

暴雨，林晚棠跟着迎亲的出村，后颈突然被掐住。

母亲周秀芳往她塞了块带血的佩："后山猎户...二年前..."话没说完就被陈立远拖进暗，佩"青禾村护林员"的字样月光泛着冷光。

她终究没能带走婆藏的证据。

陈立远她逃跑的七找到县城，揪着她的头发往墙撞："以为考重点就