家的重量与光芒，老四的人生长卷
第1章
家的重量与光芒：的生长卷章：懵懂岁月的重担 年的深秋，风刮过镇，带着彻骨的冷意。
我，林刚，蜷缩宿舍那张窄的铁架，紧紧捏着寄来的汇款。
这已经是七张了，每张汇款都承载着砖厂的血汗。
宿舍门“砰”地被踢，室友笑着喊道：“林刚，你又给你馒头了。”
他的塑料袋随意扔，个硬邦邦的馒头滚落出来，地沾了层煤灰。
我疼地赶紧捡起，耳边却来室友的嗤笑：“你是砖厂厂长吧？
这么多馒头完。”
我紧咬嘴唇，没有吭声，却像被重重捶了。
深了，宿舍鼾声此起彼伏。
我悄悄溜到水房，借着弱的月光，再次着汇款“林刚收”个字，泪水忍住模糊了。
附言栏写的“弟，多点”，那些字迹仿佛也被砖灰染得灰暗。
周回家，我到左缠着厚厚的纱布，他轻描淡写说是卸砖擦破的，可我知道，那是为了我，去教训那些学校门收保护费的混混留的伤。
那刻，我满是愧疚与奈，暗暗发誓定要努力学习，辜负的期望。
二章：校园的堑落差00 年，我怀揣着拼西来的学费，踏入学校门。
眼前的切既新奇又让我感到格格入。
教学楼前那漂亮的喷水池，水花飞溅，让我想起家那旧的压水井；同学们脚崭新的耐克球鞋，与那破旧的解鞋形鲜明对比，刺痛着我的眼睛。
“林刚，你机能借我打个话吗？”
室友晃着新款摩托罗拉机，脸理所当然。
我意识地攥紧裤兜卖了半头猪才来的二诺基。
话接，砖厂机器的轰鸣声瞬间来，震得我耳膜生疼。
“弟，生活费收到没？”
的声音从话筒来，夹杂着砖灰的粗糙质感，“我个月调去烧窑，工资能涨两。”
听到这话，我的味杂陈，既为能多挣点兴，又疼他要去干更辛苦的活儿。
那年冬格冷，我穿着寄来的旧棉袄去图书馆。
袖已经磨得发亮，明亮的图书馆
我，林刚，蜷缩宿舍那张窄的铁架，紧紧捏着寄来的汇款。
这已经是七张了，每张汇款都承载着砖厂的血汗。
宿舍门“砰”地被踢，室友笑着喊道：“林刚，你又给你馒头了。”
他的塑料袋随意扔，个硬邦邦的馒头滚落出来，地沾了层煤灰。
我疼地赶紧捡起，耳边却来室友的嗤笑：“你是砖厂厂长吧？
这么多馒头完。”
我紧咬嘴唇，没有吭声，却像被重重捶了。
深了，宿舍鼾声此起彼伏。
我悄悄溜到水房，借着弱的月光，再次着汇款“林刚收”个字，泪水忍住模糊了。
附言栏写的“弟，多点”，那些字迹仿佛也被砖灰染得灰暗。
周回家，我到左缠着厚厚的纱布，他轻描淡写说是卸砖擦破的，可我知道，那是为了我，去教训那些学校门收保护费的混混留的伤。
那刻，我满是愧疚与奈，暗暗发誓定要努力学习，辜负的期望。
二章：校园的堑落差00 年，我怀揣着拼西来的学费，踏入学校门。
眼前的切既新奇又让我感到格格入。
教学楼前那漂亮的喷水池，水花飞溅，让我想起家那旧的压水井；同学们脚崭新的耐克球鞋，与那破旧的解鞋形鲜明对比，刺痛着我的眼睛。
“林刚，你机能借我打个话吗？”
室友晃着新款摩托罗拉机，脸理所当然。
我意识地攥紧裤兜卖了半头猪才来的二诺基。
话接，砖厂机器的轰鸣声瞬间来，震得我耳膜生疼。
“弟，生活费收到没？”
的声音从话筒来，夹杂着砖灰的粗糙质感，“我个月调去烧窑，工资能涨两。”
听到这话，我的味杂陈，既为能多挣点兴，又疼他要去干更辛苦的活儿。
那年冬格冷，我穿着寄来的旧棉袄去图书馆。
袖已经磨得发亮，明亮的图书馆