星空灵魂列车
第1章 标本盒里的新闻（一）
江都市七月的后凝固七层楼的空。
七栋零西室的窗户紧闭，厚重的深灰遮光帘阻隔了所有试图闯入的光与声响。
空调低沉的嗡鸣是这方密闭空间唯的背景音，恒定二度，冷气如同形的墙，将岁的江宅牢牢砌书桌前。
空气悬浮着细的尘埃，书桌台灯狭窄的光锥缓慢浮沉。
年握着笔的指骨节泛，指甲修剪得短而干净，却透着种用力过度的僵硬。
面前摊的历史习题册，新页的题目简洁又荒谬：”写出李著名的首屁诗“。
江宅眨了眨长间凝而有些干涩的眼睛——是思考，是检索。
脑深处庞的数据库瞬间活，年前诗的笔触、墨、宫廷阶畔的珠声浪，瀑布般冲刷过他的经突触。
《清调·其》……毫悬念的选择。
他的铅笔尖粗糙的纸面移动，留几乎声的沙沙轨迹：想衣裳花想容，春风拂槛露浓。
若非群山头见，向瑶台月逢。
笔尖“逢”字的后捺停住，个突兀的念头刺破了他思维宫殿的沉寂秩序：杨贵妃，有诗写的那么？
如能亲眼就了……是透过文字，是透过后臆测的画像。
是站飞檐拱之，嗅着沉亭的牡丹气，亲眼那个让诗仙都甘愿折腰的绝风。
这念头转瞬即逝，像入深潭的石子，只起足道的涟漪，立刻被冰冷的、程式化的析淹没——聊透顶的设。
间可逆，历史是标本。
客厅来的声音像把生锈的钥匙，粗暴地拧了他维持的寂静结界。
机，新闻播报员字正腔圆、毫澜的语气，切割着凝滞的空气：“……本台新消息。
我著名核物理学家，科院院士孙鸿远先生，于当地间今凌晨，奥地维也纳出席‘际可控核聚变技术峰’期间，遭遇武装袭击，当场身亡。
据法新社报道，场发两名明身份枪踪迹……”液晶屏幕变幻的冷光，穿透敞的房门，江宅卧室门的地板块变幻定的亮斑。
他没有抬头，播音员的声音却字落地钻进耳朵。
某个音节像锈蚀的齿轮突然卡死——维也纳台的风裹着硝烟灌进耳膜，狙击正调肘部支撑点缓解肌震颤。
当他屈臂压紧扳机，紧绷的战术服肘关节接缝处被撑道菱形裂——黝臂，粒孤星刺青随肌收缩幽然浮。
子弹啸贯穿空，孙鸿远院士锁骨方裂的血雾慢镜头坍缩、旋转...终凝型星。
“……目前案件正进步调查。”
播报声斩断幻象。
江宅脊椎窜过冰针：那粒孤星刺青的锯齿光晕...竟与父亲常年藏表的疤痕轮廓重叠？
他用力闭了眼，膜残留的星血雾碎尘埃。
间可逆，历史是标本——这妄念般的闪回，过是脑对聊新闻的病理化应。
随即，逻辑的齿轮江宅颅动咬合：？
暗？
为什么是？
用于勒索、或获取信息，针对个掌握家核聚变技术的顶尖科学家，的潜价值远于首接清除。
除非……目标并非从他身获取什么，而是须确保他沉默。
或者，失败后的端处置？
又或者……幕后之根本需要他活着，孙院士本身的存就是胁？
冰冷的推论链条瞬间型，但被他立刻掐断。
界运转的荒谬逻辑，与他关。
他只想回到那个只有文献、数据和绝对秩序的堡垒。
门的声音陡然拔，带着悉的、试图穿透形壁垒的力度。
“宅！”
是母亲的声音，从客厅的方向穿透过来，带着种混合着疲惫与打的穿透力，“升学考都结束了！
别把己关屋子啃那些历！
出去！
出去透透气！
听见没有？”
紧接着是父亲低沉些的声，试图和那股焦躁：“你妈说得对。
重点是唯的出路，你己经尽力了。
该松了。
我们给你报了个年夏令营，出去走走，结交结交新朋友……” 声音絮絮叨叨，像背景噪音段重复的杂。
江宅置若罔闻。
他本厚重的《唐宋诗词别裁集》，纸张有的陈旧气味冷气弥散。
落书页，那些铅字却像群躁动的蚂蚁，拒绝他的思维清晰的阵列。
他合书，指腹意识地按压着书桌块橡皮擦。
先是边缘，再是，，又，按压的节奏稳定而偏执。
橡皮凹陷去，又其缓慢地回弹，留个浅淡的指印。
这是他能掌控的、可见的物理反馈。
门母亲的声调如同被断拧紧的琴弦，骤然升到个尖锐的刻度：“江卫！
你你儿子！
耳朵聋了样！
跟你说话呢！
吭声掉块是是？
知道辈子欠了你什么！”
橡皮被更深地摁进桌面，几乎变形。
江宅的呼滞涩，胸腔某个地方像被那只形的攥紧了。
他讨厌争执，更讨厌被行拽入这毫意义的绪旋涡。
他只想界安静。
尖锐的子蜂鸣声如同钢针，猛地刺穿了客厅酝酿的紧张风暴。
“叮铃铃——叮铃铃——”话铃声异常急促，带着种容忽的紧迫感，遍又遍嘶鸣。
父母间的对峙瞬间凝固。
几秒钟死寂般的停顿后，来父亲刻意压低的接听声：“喂？”
江宅按压橡皮的动作停滞了。
空气似乎更冷了。
“什么？”
父亲的声音骤然绷紧，像被拉满的弓弦，低沉裹挟着难以置信的惊悸。
停顿了片刻，再，声音压得更低，几乎了模糊的气流，“……嗯。
知道了。”
又是段短暂的沉默，只能听到话那头隐约急促的说话声。
父亲的声音再次响起，低沉而断：“你。
箱子……我们定拿回来。”
后几个字咬得重，带着属般的冰冷质感。
“什么间？”
母亲的声音紧跟着响起，隔着门板来，褪去了之前的焦躁，沉甸甸的，像浸透了水的棉絮。
“……立刻。”
父亲回答，斩钉截铁。
急促的脚步声客厅地板响起，方向首指江宅的房门。
笃笃笃！
敲门声短促有力，紧接着门被推条缝。
母亲的身没有完进来，只是个模糊的剪，挡门那片客厅溢进来的光。
她的声音失去了往常的温度，像裹着层冰霜：“宅，” 她顿了顿，似乎压着什么，“我和你爸有事，得立刻出趟远门。
己经转你卡了。”
她的目光扫过书桌，落那张崭新的夏令营票据。
“桌那张夏令营的门票，收。
须去！
听见没有？”
命令式的吻，容置疑。
说完，等何回应，门的剪迅速消失。
客厅响起连串急促琐碎的声音：拉链的嘶啦声，行李箱轮子滚过地板的闷响，防盗门被打又重重关的撞击声——“砰！”
七栋零西室的窗户紧闭，厚重的深灰遮光帘阻隔了所有试图闯入的光与声响。
空调低沉的嗡鸣是这方密闭空间唯的背景音，恒定二度，冷气如同形的墙，将岁的江宅牢牢砌书桌前。
空气悬浮着细的尘埃，书桌台灯狭窄的光锥缓慢浮沉。
年握着笔的指骨节泛，指甲修剪得短而干净，却透着种用力过度的僵硬。
面前摊的历史习题册，新页的题目简洁又荒谬：”写出李著名的首屁诗“。
江宅眨了眨长间凝而有些干涩的眼睛——是思考，是检索。
脑深处庞的数据库瞬间活，年前诗的笔触、墨、宫廷阶畔的珠声浪，瀑布般冲刷过他的经突触。
《清调·其》……毫悬念的选择。
他的铅笔尖粗糙的纸面移动，留几乎声的沙沙轨迹：想衣裳花想容，春风拂槛露浓。
若非群山头见，向瑶台月逢。
笔尖“逢”字的后捺停住，个突兀的念头刺破了他思维宫殿的沉寂秩序：杨贵妃，有诗写的那么？
如能亲眼就了……是透过文字，是透过后臆测的画像。
是站飞檐拱之，嗅着沉亭的牡丹气，亲眼那个让诗仙都甘愿折腰的绝风。
这念头转瞬即逝，像入深潭的石子，只起足道的涟漪，立刻被冰冷的、程式化的析淹没——聊透顶的设。
间可逆，历史是标本。
客厅来的声音像把生锈的钥匙，粗暴地拧了他维持的寂静结界。
机，新闻播报员字正腔圆、毫澜的语气，切割着凝滞的空气：“……本台新消息。
我著名核物理学家，科院院士孙鸿远先生，于当地间今凌晨，奥地维也纳出席‘际可控核聚变技术峰’期间，遭遇武装袭击，当场身亡。
据法新社报道，场发两名明身份枪踪迹……”液晶屏幕变幻的冷光，穿透敞的房门，江宅卧室门的地板块变幻定的亮斑。
他没有抬头，播音员的声音却字落地钻进耳朵。
某个音节像锈蚀的齿轮突然卡死——维也纳台的风裹着硝烟灌进耳膜，狙击正调肘部支撑点缓解肌震颤。
当他屈臂压紧扳机，紧绷的战术服肘关节接缝处被撑道菱形裂——黝臂，粒孤星刺青随肌收缩幽然浮。
子弹啸贯穿空，孙鸿远院士锁骨方裂的血雾慢镜头坍缩、旋转...终凝型星。
“……目前案件正进步调查。”
播报声斩断幻象。
江宅脊椎窜过冰针：那粒孤星刺青的锯齿光晕...竟与父亲常年藏表的疤痕轮廓重叠？
他用力闭了眼，膜残留的星血雾碎尘埃。
间可逆，历史是标本——这妄念般的闪回，过是脑对聊新闻的病理化应。
随即，逻辑的齿轮江宅颅动咬合：？
暗？
为什么是？
用于勒索、或获取信息，针对个掌握家核聚变技术的顶尖科学家，的潜价值远于首接清除。
除非……目标并非从他身获取什么，而是须确保他沉默。
或者，失败后的端处置？
又或者……幕后之根本需要他活着，孙院士本身的存就是胁？
冰冷的推论链条瞬间型，但被他立刻掐断。
界运转的荒谬逻辑，与他关。
他只想回到那个只有文献、数据和绝对秩序的堡垒。
门的声音陡然拔，带着悉的、试图穿透形壁垒的力度。
“宅！”
是母亲的声音，从客厅的方向穿透过来，带着种混合着疲惫与打的穿透力，“升学考都结束了！
别把己关屋子啃那些历！
出去！
出去透透气！
听见没有？”
紧接着是父亲低沉些的声，试图和那股焦躁：“你妈说得对。
重点是唯的出路，你己经尽力了。
该松了。
我们给你报了个年夏令营，出去走走，结交结交新朋友……” 声音絮絮叨叨，像背景噪音段重复的杂。
江宅置若罔闻。
他本厚重的《唐宋诗词别裁集》，纸张有的陈旧气味冷气弥散。
落书页，那些铅字却像群躁动的蚂蚁，拒绝他的思维清晰的阵列。
他合书，指腹意识地按压着书桌块橡皮擦。
先是边缘，再是，，又，按压的节奏稳定而偏执。
橡皮凹陷去，又其缓慢地回弹，留个浅淡的指印。
这是他能掌控的、可见的物理反馈。
门母亲的声调如同被断拧紧的琴弦，骤然升到个尖锐的刻度：“江卫！
你你儿子！
耳朵聋了样！
跟你说话呢！
吭声掉块是是？
知道辈子欠了你什么！”
橡皮被更深地摁进桌面，几乎变形。
江宅的呼滞涩，胸腔某个地方像被那只形的攥紧了。
他讨厌争执，更讨厌被行拽入这毫意义的绪旋涡。
他只想界安静。
尖锐的子蜂鸣声如同钢针，猛地刺穿了客厅酝酿的紧张风暴。
“叮铃铃——叮铃铃——”话铃声异常急促，带着种容忽的紧迫感，遍又遍嘶鸣。
父母间的对峙瞬间凝固。
几秒钟死寂般的停顿后，来父亲刻意压低的接听声：“喂？”
江宅按压橡皮的动作停滞了。
空气似乎更冷了。
“什么？”
父亲的声音骤然绷紧，像被拉满的弓弦，低沉裹挟着难以置信的惊悸。
停顿了片刻，再，声音压得更低，几乎了模糊的气流，“……嗯。
知道了。”
又是段短暂的沉默，只能听到话那头隐约急促的说话声。
父亲的声音再次响起，低沉而断：“你。
箱子……我们定拿回来。”
后几个字咬得重，带着属般的冰冷质感。
“什么间？”
母亲的声音紧跟着响起，隔着门板来，褪去了之前的焦躁，沉甸甸的，像浸透了水的棉絮。
“……立刻。”
父亲回答，斩钉截铁。
急促的脚步声客厅地板响起，方向首指江宅的房门。
笃笃笃！
敲门声短促有力，紧接着门被推条缝。
母亲的身没有完进来，只是个模糊的剪，挡门那片客厅溢进来的光。
她的声音失去了往常的温度，像裹着层冰霜：“宅，” 她顿了顿，似乎压着什么，“我和你爸有事，得立刻出趟远门。
己经转你卡了。”
她的目光扫过书桌，落那张崭新的夏令营票据。
“桌那张夏令营的门票，收。
须去！
听见没有？”
命令式的吻，容置疑。
说完，等何回应，门的剪迅速消失。
客厅响起连串急促琐碎的声音：拉链的嘶啦声，行李箱轮子滚过地板的闷响，防盗门被打又重重关的撞击声——“砰！”