假性上瘾：戒掉你的那些年
第1章 错频信号
0年，晨光给橡木诊桌镀边，我的位访客到了。
孩指尖新的水晶甲敲击机壳，碎钻拼出抽象蝴蝶。
“他说配我，” 她将屏幕转向我——合照男生拘谨笑着，背景是豪游艇，“可是他的！”
我目光滑过她腕表碎钻折的光斑，终落药柜深处那颗封琥珀的荔枝糖。
它渗出陈年的甜腥，像道凝固的旧伤疤。
“您过他礼物吗？”
我问。
“当然！”
她出物记录，“新款球鞋，他生他工位…”我胃部缩——像被当年那袋融化的巧克力烫穿。
“或许问题礼物价值，” 我推过纸巾盒，塑料壳的划痕如光刻刀，“而他还起的，那份‘合适’的息。
那颗琥珀糖渗出更浓的甜腥，像旧绷带的脓液。
“息？”
孩困惑地皱眉，水晶甲意识刮擦机壳，发出细碎的噪音，像兽啃噬陈年旧痂。
“可我爱他呀！
爱也需要息吗？”
我向后靠进皮质转椅，冰凉的触感渗过衬衫。
药柜玻璃映出我此刻静的脸，却法映出底那道被岁月冲刷却未的沟壑。
“爱需要，” 我指尖点了点她屏幕男生僵硬的肩膀，“但‘合适’需要。
你的是球鞋，是标着价码的入场券。”
“他站你的游艇甲板，感觉到的是风，是欠债的窒息。”
声音静的像读病历。
她瞳孔缩，像被戳破的气球，骄矜漏了气：“…那怎么办？
我改！”
“改什么？”
我反问，目光扫过她腕那圈价值菲的碎钻，“改掉你生来就有的阳光码头？
还是改掉他骨子的退潮沙滩？”
药柜那颗琥珀糖浑浊清，像颗被封存的、未曾出的，早己光腐败变质。
她张了张嘴，没发出声音。
诊室只剩空调低沉的嗡鸣，以及窗城市遥远的流声，像隔着层厚重的玻璃。
“纪医生…” 孩的声音带着易察觉的颤，“…您像…很懂这种感受？”
我唇角弯起个标准弧度，属于“纪士”的、懈可击的弧度。
那弧度准，却像张绘的地图，掩盖着底崎岖的地形。
“我是理医生，” 我推面前的病历本，露出面压着的角——那是张泛的、边缘卷曲的便店票，印着“荔枝味硬糖：¥0.5”，字迹模糊得像被泪水浸泡过。
“我的专业，就是解析‘合适’的病理切片。”
阳光偏移，从药柜玻璃移到桌面，那颗琥珀的荔枝糖被照亮了瞬，浑浊的糖折出点诡谲的光，像只瞑目的眼。
孩的目光随之落，带着丝茫然的奇。
“那是什么？”
她问。
“病灶样本。”
我静地回答，指尖轻轻拂过票那个模糊的期——00.0.7。
那个期像枚锈蚀的图钉，将某个远法显的瞬间，钉死了记忆的标本台。
“醒我，有些‘喜欢’，从始就是场注定溃烂的炎症反应。”
孩指尖新的水晶甲敲击机壳，碎钻拼出抽象蝴蝶。
“他说配我，” 她将屏幕转向我——合照男生拘谨笑着，背景是豪游艇，“可是他的！”
我目光滑过她腕表碎钻折的光斑，终落药柜深处那颗封琥珀的荔枝糖。
它渗出陈年的甜腥，像道凝固的旧伤疤。
“您过他礼物吗？”
我问。
“当然！”
她出物记录，“新款球鞋，他生他工位…”我胃部缩——像被当年那袋融化的巧克力烫穿。
“或许问题礼物价值，” 我推过纸巾盒，塑料壳的划痕如光刻刀，“而他还起的，那份‘合适’的息。
那颗琥珀糖渗出更浓的甜腥，像旧绷带的脓液。
“息？”
孩困惑地皱眉，水晶甲意识刮擦机壳，发出细碎的噪音，像兽啃噬陈年旧痂。
“可我爱他呀！
爱也需要息吗？”
我向后靠进皮质转椅，冰凉的触感渗过衬衫。
药柜玻璃映出我此刻静的脸，却法映出底那道被岁月冲刷却未的沟壑。
“爱需要，” 我指尖点了点她屏幕男生僵硬的肩膀，“但‘合适’需要。
你的是球鞋，是标着价码的入场券。”
“他站你的游艇甲板，感觉到的是风，是欠债的窒息。”
声音静的像读病历。
她瞳孔缩，像被戳破的气球，骄矜漏了气：“…那怎么办？
我改！”
“改什么？”
我反问，目光扫过她腕那圈价值菲的碎钻，“改掉你生来就有的阳光码头？
还是改掉他骨子的退潮沙滩？”
药柜那颗琥珀糖浑浊清，像颗被封存的、未曾出的，早己光腐败变质。
她张了张嘴，没发出声音。
诊室只剩空调低沉的嗡鸣，以及窗城市遥远的流声，像隔着层厚重的玻璃。
“纪医生…” 孩的声音带着易察觉的颤，“…您像…很懂这种感受？”
我唇角弯起个标准弧度，属于“纪士”的、懈可击的弧度。
那弧度准，却像张绘的地图，掩盖着底崎岖的地形。
“我是理医生，” 我推面前的病历本，露出面压着的角——那是张泛的、边缘卷曲的便店票，印着“荔枝味硬糖：¥0.5”，字迹模糊得像被泪水浸泡过。
“我的专业，就是解析‘合适’的病理切片。”
阳光偏移，从药柜玻璃移到桌面，那颗琥珀的荔枝糖被照亮了瞬，浑浊的糖折出点诡谲的光，像只瞑目的眼。
孩的目光随之落，带着丝茫然的奇。
“那是什么？”
她问。
“病灶样本。”
我静地回答，指尖轻轻拂过票那个模糊的期——00.0.7。
那个期像枚锈蚀的图钉，将某个远法显的瞬间，钉死了记忆的标本台。
“醒我，有些‘喜欢’，从始就是场注定溃烂的炎症反应。”