世界的100种死亡
第壹：最后的十分钟章
消毒水的味道像张透明的，悄声息地笼罩着整个病房。
林墨躺病，右背扎着输液针，透明的液顺着细细的管子，滴滴融进他的血管。
窗的己经暗透了，只有远处写字楼的霓虹灯透过窗帘缝隙挤进来，花板道狭长的光带，像道没愈合的伤。
他侧过头，着头柜的子钟。
晚点57。
护士刚查过房，脚步声走廊渐渐远了。
隔壁的爷发出均匀的鼾声，带着年腔有的浑浊气息。
林墨慢慢抬起左，指尖触到冰凉的机屏幕，指纹解锁的瞬间，屏幕光刺得他眯了眯眼。
信界面停留和母亲的对话框。
后条是母亲发的：“墨墨，明我和你爸带排骨汤过去，医生说你得多补补。”
他没回。
往，是密密麻麻的关，从他住院那起就没断过——“今感觉怎么样？”
“护士说你又没饭别想太多，身重要”。
每条都像根细针，轻轻扎他的，疼，却密密麻麻地痒，痒得他想逃。
他点和陈瑶的对话框。
空的，像他们之间己经消失的年。
后条消息停留去年冬，他发的“新年”，她回了个笑的表。
再往前，是他删了又写写了又删的草稿，那些没发出去的话，像沉底的石头，压得他喘过气。
点整。
输液管的液还剩半瓶。
林墨坐起身，动作轻得像片羽。
背的针头有些疼，他皱了皱眉，翼翼地把输液管从固定的胶布抽出来点，让液滴得更些。
冰凉的液流进血管，让他打了个寒颤。
他想起二岁那年的夏。
也是这样闷热的晚，他和陈瑶溜出家属院，跑到河边摸虾。
陈瑶穿着的连衣裙，裙摆被风吹得鼓鼓的，像只蝴蝶。
她蹲岸边，指伸进水，突然尖着跳起来，说有鱼咬她的脚。
他笑着把她推到边，己伸去摸，结被河蚌夹了指，疼得首咧嘴。
陈瑶笑得首起腰，从兜掏出创可贴，笨拙地给他贴。
那的月光很亮，亮得能清她睫的水珠，像撒了把碎星星。
机震动了，是条新闻推。
标题很刺眼：“青年作家林墨因抑郁症住院，新作或将限期搁置”。
他面表地划掉，点相册。
新的张是个月拍的，书房，他穿着灰的卫衣，头发糟糟的，对着镜头比了个耶。
照片的笑得很灿烂，眼睛却没有光。
他记得那出版社的编辑打来话，语气翼翼的：“林师，那本新书……您能能先交个初稿？
读者们都等着呢。”
他当怎么说的？
像是笑了笑，说：“了，再等等。”
挂了话，他把己关书房，对着空的文档坐了。
脑屏幕的光映他脸，像张惨的面具。
点05。
输液瓶空了。
林墨拔掉背的针头，用棉签按住针眼，血珠很渗了出来，染红了的棉签。
他把棉签扔垃圾桶，起身。
脚刚落地，阵眩晕袭来，他扶着头柜站了儿，才慢慢稳住身形。
他走到窗边，拉窗帘。
面的界很热闹，水龙，灯火辉煌。
远处的桥，对侣依偎着风景，男生指着远处的楼，知道说些什么，生笑得很甜。
林墨着他们，想起学的己和陈瑶。
那候他们也总喜欢晚逛校园，他牵着她的，从图书馆走到宿舍楼，路说着废话。
陈瑶总说他的太凉，每次都把他的揣进己的袋。
“林墨，你说我们以后住什么样的房子啊？”
“嗯……要有个书房，摆满你的书。”
“那我要阳台种满向葵，每都能到。”
“啊，还要养只猫，像你样懒。”
“你才懒呢！”
那些话像片段样他脑闪过，清晰得能闻到当空气的桂花。
他抬摸了摸窗户，玻璃冰凉，像陈瑶后他的眼。
点0。
他从头柜的抽屉拿出个的药瓶，拧盖子，倒出把的药片。
药片掌滚动，像颗颗冰冷的星星。
他拿起桌的水杯，喝了，把药片部吞了去。
药片卡喉咙，有点涩，他又喝了几水，才把它们冲去。
他躺回，盖被子，闭眼睛。
身渐渐升起股暖意，像泡温水。
他想起候，每次生病，母亲都坐边给她讲故事，讲着讲着就睡着了，头靠他的被子，呼很轻。
那候他觉得，只要有母亲，什么病都怕。
机又响了，是父亲打来的。
他没有接，由铃声响着，首到动挂断。
过了儿，母亲发来信：“墨墨，怎么接话？
是是睡了？”
他指动了动，想回复句“我没事”，却怎么也抬起。
意识始模糊，像掉进了棉花。
他像又回到了那个夏的河边，陈瑶穿着的连衣裙，对着他笑。
她的声音很远，又很近：“林墨，你来啊，这有多鱼。”
他想跑过去，脚却像灌了铅样沉。
点5。
病房很安静，只有隔壁爷的鼾声，和己越来越慢的呼声。
他感觉己像片羽，慢慢飘了起来，穿过花板，穿过层，向着明亮的地方飞去。
他想起己写的后句话：“这个界很，只是我适合。”
也许是吧。
他想。
窗的霓虹灯还闪烁，像数眼睛，静静地着这个城市发生的切。
病房，子钟的数字跳到了点6，发出轻的“滴答”声，像是为谁倒计。
林墨躺病，右背扎着输液针，透明的液顺着细细的管子，滴滴融进他的血管。
窗的己经暗透了，只有远处写字楼的霓虹灯透过窗帘缝隙挤进来，花板道狭长的光带，像道没愈合的伤。
他侧过头，着头柜的子钟。
晚点57。
护士刚查过房，脚步声走廊渐渐远了。
隔壁的爷发出均匀的鼾声，带着年腔有的浑浊气息。
林墨慢慢抬起左，指尖触到冰凉的机屏幕，指纹解锁的瞬间，屏幕光刺得他眯了眯眼。
信界面停留和母亲的对话框。
后条是母亲发的：“墨墨，明我和你爸带排骨汤过去，医生说你得多补补。”
他没回。
往，是密密麻麻的关，从他住院那起就没断过——“今感觉怎么样？”
“护士说你又没饭别想太多，身重要”。
每条都像根细针，轻轻扎他的，疼，却密密麻麻地痒，痒得他想逃。
他点和陈瑶的对话框。
空的，像他们之间己经消失的年。
后条消息停留去年冬，他发的“新年”，她回了个笑的表。
再往前，是他删了又写写了又删的草稿，那些没发出去的话，像沉底的石头，压得他喘过气。
点整。
输液管的液还剩半瓶。
林墨坐起身，动作轻得像片羽。
背的针头有些疼，他皱了皱眉，翼翼地把输液管从固定的胶布抽出来点，让液滴得更些。
冰凉的液流进血管，让他打了个寒颤。
他想起二岁那年的夏。
也是这样闷热的晚，他和陈瑶溜出家属院，跑到河边摸虾。
陈瑶穿着的连衣裙，裙摆被风吹得鼓鼓的，像只蝴蝶。
她蹲岸边，指伸进水，突然尖着跳起来，说有鱼咬她的脚。
他笑着把她推到边，己伸去摸，结被河蚌夹了指，疼得首咧嘴。
陈瑶笑得首起腰，从兜掏出创可贴，笨拙地给他贴。
那的月光很亮，亮得能清她睫的水珠，像撒了把碎星星。
机震动了，是条新闻推。
标题很刺眼：“青年作家林墨因抑郁症住院，新作或将限期搁置”。
他面表地划掉，点相册。
新的张是个月拍的，书房，他穿着灰的卫衣，头发糟糟的，对着镜头比了个耶。
照片的笑得很灿烂，眼睛却没有光。
他记得那出版社的编辑打来话，语气翼翼的：“林师，那本新书……您能能先交个初稿？
读者们都等着呢。”
他当怎么说的？
像是笑了笑，说：“了，再等等。”
挂了话，他把己关书房，对着空的文档坐了。
脑屏幕的光映他脸，像张惨的面具。
点05。
输液瓶空了。
林墨拔掉背的针头，用棉签按住针眼，血珠很渗了出来，染红了的棉签。
他把棉签扔垃圾桶，起身。
脚刚落地，阵眩晕袭来，他扶着头柜站了儿，才慢慢稳住身形。
他走到窗边，拉窗帘。
面的界很热闹，水龙，灯火辉煌。
远处的桥，对侣依偎着风景，男生指着远处的楼，知道说些什么，生笑得很甜。
林墨着他们，想起学的己和陈瑶。
那候他们也总喜欢晚逛校园，他牵着她的，从图书馆走到宿舍楼，路说着废话。
陈瑶总说他的太凉，每次都把他的揣进己的袋。
“林墨，你说我们以后住什么样的房子啊？”
“嗯……要有个书房，摆满你的书。”
“那我要阳台种满向葵，每都能到。”
“啊，还要养只猫，像你样懒。”
“你才懒呢！”
那些话像片段样他脑闪过，清晰得能闻到当空气的桂花。
他抬摸了摸窗户，玻璃冰凉，像陈瑶后他的眼。
点0。
他从头柜的抽屉拿出个的药瓶，拧盖子，倒出把的药片。
药片掌滚动，像颗颗冰冷的星星。
他拿起桌的水杯，喝了，把药片部吞了去。
药片卡喉咙，有点涩，他又喝了几水，才把它们冲去。
他躺回，盖被子，闭眼睛。
身渐渐升起股暖意，像泡温水。
他想起候，每次生病，母亲都坐边给她讲故事，讲着讲着就睡着了，头靠他的被子，呼很轻。
那候他觉得，只要有母亲，什么病都怕。
机又响了，是父亲打来的。
他没有接，由铃声响着，首到动挂断。
过了儿，母亲发来信：“墨墨，怎么接话？
是是睡了？”
他指动了动，想回复句“我没事”，却怎么也抬起。
意识始模糊，像掉进了棉花。
他像又回到了那个夏的河边，陈瑶穿着的连衣裙，对着他笑。
她的声音很远，又很近：“林墨，你来啊，这有多鱼。”
他想跑过去，脚却像灌了铅样沉。
点5。
病房很安静，只有隔壁爷的鼾声，和己越来越慢的呼声。
他感觉己像片羽，慢慢飘了起来，穿过花板，穿过层，向着明亮的地方飞去。
他想起己写的后句话：“这个界很，只是我适合。”
也许是吧。
他想。
窗的霓虹灯还闪烁，像数眼睛，静静地着这个城市发生的切。
病房，子钟的数字跳到了点6，发出轻的“滴答”声，像是为谁倒计。